沈惊寒把野蔷薇插进窗台上的粗瓷瓶时，林砚之正蹲在灶房门口劈柴。斧头落在木柴上，发出“咚咚”的闷响，震得她手腕发麻，却还是咬着牙往下劈——阿婆说过，劈柴要顺着木纹，就像做人要顺着心意，不能拧着来。

“让我来。”沈惊寒走过去，从她手里接过斧头。阳光落在她挽起的袖口上，露出的小臂线条利落，斧头被她握在手里，仿佛有了灵性，只轻轻一落，木柴就“咔嚓”一声裂成两半，断面整齐得像用尺子量过。

林砚之看得发呆，直到沈惊寒把劈好的柴摞成整齐的一堆，才红着脸递过帕子：“姐姐歇会儿，手都沾灰了。”

沈惊寒接过帕子擦手，指尖的薄茧蹭过布料，带起一阵轻微的痒。她瞥见灶台上放着的针线笸箩，想起前日说要给林砚之做布鞋的事，便问：“有多余的布料吗？我来裁鞋样。”

“有有有！”林砚之立刻从樟木箱里翻出块藏青色的粗布，是阿婆上次去镇上换来的，说做鞋底耐磨。又找出几张旧报纸，铺在廊下的竹桌上：“姐姐在这里裁吧，光线好。”

沈惊寒搬了竹凳坐下，把布铺在报纸上。她先让林砚之把脚踩在纸上，用铅笔沿着脚踝画了个轮廓，笔尖偶尔碰到她的脚背，引得林砚之像被虫叮似的缩一下，惹得沈惊寒低笑：“别动，画歪了穿起来磨脚。”

画好鞋样，沈惊寒拿起剪刀开始裁布。剪刀在布上游走，发出“沙沙”的轻响，很快就剪出鞋底和鞋帮的形状。林砚之蹲在旁边看，见她剪得又快又准，忍不住惊叹：“姐姐连裁布都这么好看。”

“以前母亲的衣裳都是家里的裁缝做，我常在旁边看。”沈惊寒把剪好的布叠起来，“其实做布鞋不难，关键是纳鞋底要匀，不然走起路来硌脚。”

说话间，竹影在布上晃动，像谁用墨笔在上面轻轻扫了几笔。大黄狗趴在桌下打盹，尾巴尖偶尔扫过沈惊寒的布鞋，她便伸手挠挠狗的下巴，惹得狗舒服地哼唧两声。

“姐姐，你教我纳鞋底好不好？”林砚之忽然开口，眼睛亮晶晶地望着她，“阿婆说我纳的针脚歪歪扭扭，像毛毛虫爬。”

沈惊寒把针线笸箩推到她面前：“试试吧，从边缘开始，针脚要密些。”她拿起一根粗线，穿过针眼，示范着在鞋底上扎了几针，留下整齐的小坑，像撒在地上的芝麻。

林砚之学得认真，捏着针的手指却有些抖，第一针就扎偏了，针尖差点戳到自己的手。沈惊寒伸手握住她的手，引导着她把针穿过布面：“手腕放松，力气要用在指头上。”

温热的气息从沈惊寒身上漫过来，混着淡淡的皂角香，林砚之的手更抖了，针脚歪得更厉害，像条喝醉的毛毛虫。她红着脸想抽回手，却被沈惊寒按住：“别急，慢慢来。”

阳光穿过竹叶，在两人交握的手上投下晃动的光斑。林砚之盯着针脚看，忽然觉得这比采菌子难多了，却又舍不得停下——沈惊寒的指尖偶尔碰到她的手背，像有小火花在那里炸开，暖融融的。

纳到一半，林砚之的指尖被针扎了下，冒出个小红点。她刚想往嘴里塞，就被沈惊寒拉住，把她的手指含在嘴里吮了吮。温热的触感从指尖漫上来，林砚之像被烫到似的缩回手，脸颊红得能滴出血来，连耳根都烧得厉害。

“含一下就不疼了。”沈惊寒若无其事地继续纳鞋底，耳根却悄悄泛起红，“小时候我被针扎了，母亲都这么做。”

林砚之“哦”了一声，低头看着指尖的小红点，忽然觉得一点都不疼了，反而有点痒，从指尖一直痒到心里。她拿起针继续纳，这次针脚竟直了些，惹得沈惊寒夸：“进步很快。”

日头爬到竹梢时，阿婆背着麻袋回来了，麻袋里装着新换的针线和几块花布。“哟，这是在做新鞋呢？”阿婆凑过来看，见沈惊寒纳的鞋底针脚匀净，忍不住点头，“惊寒这手艺，比镇上的鞋匠还好。”

林砚之连忙把自己纳的鞋底藏到后面，却被阿婆抽了出来：“让我看看我们砚之的——嗯，比上次强多了，像条肯努力的毛毛虫。”

逗得两人都笑起来，竹影在地上轻轻晃，像也在跟着笑。阿婆从麻袋里拿出块水红色的细布：“这是给你们做帕子的，夏天擦汗好用。”

林砚之眼睛一亮，拿起布在沈惊寒面前比了比：“姐姐用这个肯定好看，像后山的野蔷薇。”

沈惊寒笑着摇头：“你用吧，我喜欢素净些的。”她从阿婆手里拿过块月白色的布，“这个正好。”

傍晚时，灶房里飘起了饭菜香。阿婆炒了盘青头菌，又把中午剩下的竹荪炖了汤，乳白的汤面上浮着层油花，香气引得大黄狗在门口打转。林砚之盛了碗汤递给沈惊寒，见她指尖还沾着点纳鞋底的线绒，便伸手替她擦掉，指尖碰到她的指腹，像碰到了温热的玉。

“今天纳的鞋底要阴干，明天才能继续。”沈惊寒喝着汤，“等做好了，我们去后山摘野蔷薇，给鞋面上绣两朵。”

林砚之的眼睛立刻亮起来：“真的吗？绣蔷薇会不会太花哨？”

“不会，”沈惊寒看着她，嘴角带着浅淡的笑意，“配你正好。”

暮色漫进院子时，两人坐在廊下收针线。竹影在墙上拉得很长，像两道依偎的影子。林砚之拿起纳了一半的鞋底看，忽然觉得那些歪歪扭扭的针脚，也没那么像毛毛虫了，倒像是藏着些说不出的心意，密密麻麻地缝在布里，随着晚风轻轻晃。

竹影与布香