后半夜的雨是踩着雷声来的。
林砚之被惊醒时，沈惊寒正坐在窗边推窗。闪电劈开夜幕的瞬间，她看见沈惊寒的侧脸浸在青白的光里，睫毛上沾着点从窗外飘进来的雨丝，像落了层细雪。
“醒了？”沈惊寒转过头，声音里带着刚醒的沙哑，“阿婆的老寒腿怕是要犯，我去把廊下的艾草收进来。”
林砚之跟着爬起来，赤着脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底往上蹿。她摸到床边的外衣，却被沈惊寒按住手：“穿我的，你的那件晾在灶房还没干。”
粗布外衣上还带着沈惊寒的体温，混着淡淡的皂角香。林砚之套上时，袖口长了一大截，她攥着多余的布料跟在沈惊寒身后，听见雨声撞在竹瓦上，噼里啪啦的，像有谁在屋顶撒豆子。
廊下的艾草已经被雨打湿了大半，沈惊寒蹲下去抱时，发辫垂到地上，沾了些泥水。林砚之伸手想帮她把辫子拢到耳后，指尖刚碰到发丝，就被一道惊雷吓得缩回手，下意识往沈惊寒怀里钻。
“怕打雷？”沈惊寒伸手揽住她的肩，指尖能摸到她后背的颤抖。
“嗯……”林砚之把脸埋在她颈窝，声音闷在布料里，“小时候雷雨天，阿婆总说这是龙在翻跟头，可我还是怕。”
沈惊寒低笑起来，胸腔的震动透过布料传过来，像揣了只温驯的小兽。她抱着艾草往灶房走，林砚之就像只小尾巴似的跟着，两人的影子在油灯下撞在一起，又迅速分开，像躲着什么似的。
灶房里的水缸该挑水了。沈惊寒拿起扁担时，林砚之忽然拽住她的衣角：“我跟你一起去。”
“外面雨大。”
“我不怕。”她仰着脸，眼睛在油灯下亮得很，“两个人走夜路，雷就不敢欺负我们了。”
沈惊寒没再拒绝。两人共撑一把旧油纸伞，踩着积水往井台去。雨点儿打在伞面上，发出“砰砰”的响，倒把雷声衬得远了些。林砚之的布鞋很快就湿透了，走起路来“咕叽咕叽”响，像踩着两只小青蛙。
“我背你吧。”沈惊寒停下脚步。
“不要！”林砚之立刻往后退，脚下滑了一下，差点摔进泥里，被沈惊寒伸手捞住。
湿漉漉的手心攥在一起，谁都没说话。井台边的青苔被雨水泡得发滑，沈惊寒打水时，林砚之就站在后面拽着她的衣角，像怕她被井吞下去似的。水桶刚提上来，又是一道闪电，林砚之吓得闭眼时，听见沈惊寒忽然笑出声。
“笑什么？”
“你刚才拽我衣角的样子，像我家以前养的那只猫，打雷时总扒着我的裙角不放。”
林砚之刚想反驳，就看见沈惊寒的鞋跟陷进泥里，她伸手去拉，两人却一起趔趄着摔在伞上。油纸伞“咔嗒”一声折了骨，雨水顺着破口浇下来，把两人淋得像落汤鸡。
“都怪我。”林砚之抹了把脸上的雨水，看见沈惊寒的发梢在滴水，忽然觉得眼眶有点热。
“不怪你。”沈惊寒抬手替她擦掉脸颊的泥点，指尖擦过她的唇角时，顿了顿，“其实……我也怕打雷。”
林砚之愣住了。她一直觉得沈惊寒是什么都不怕的，像后山那棵老松树，风里雨里都站得笔直。可此刻看她的眼睛，在闪电的光里，竟也藏着点怯意，像迷路的小鹿。
两人没再管那口井，手牵着手往回跑。雨水灌进衣领，凉得人发抖，可掌心相触的地方，却烫得像揣了团火。快到院子时，林砚之忽然被什么绊了一下，低头看，是白天纳鞋底时掉在地上的线轴，此刻正滚在泥水里。
“线都湿了……”她捡起线轴，看着上面的棉线泡得发胀，忽然有点委屈。
沈惊寒却笑了，把线轴塞进她手里：“湿了才好，等天晴了晒一晒，说不定更结实。”
回到屋时，阿婆已经披着外衣坐在灶前烤火。看见她们浑身湿透的样子，嘴里念叨着“傻孩子”，手里却把火拨得更旺。灶膛里的火苗舔着柴禾，发出“噼啪”的响，把三人的影子投在墙上，忽明忽暗的。
沈惊寒去烧水时，林砚之坐在火堆前烤线轴。棉线在火边慢慢舒展，散发出淡淡的焦味，像晒过的稻草。她忽然想起白天纳的鞋底，不知被雨淋湿了没有，刚想起身，就被沈惊寒按住肩膀。
“水快开了，烤烤脚。”沈惊寒把她的湿布鞋脱下来，塞进灶膛边的草木灰里，“用灰焐干，比烤火快。”
林砚之把脚缩回来，脚趾蜷在一起。沈惊寒的手刚碰过井水，指尖凉得很，可碰到她脚踝时，却烫得她心尖发颤。她低头看着灶膛里跳动的火苗，忽然说：“姐姐，我们明天把纳了一半的鞋底拆了重纳吧。”
“怎么忽然想拆了？”
“我觉得……针脚还是像毛毛虫。”她攥着那团烤干的棉线，声音细得像蚊子哼，“我想纳得好看些，配得上姐姐裁的鞋样。”
沈惊寒没说话，只是往灶膛里添了根柴。火光映在她脸上，忽明忽暗的。过了会儿，她才轻声说：“不用拆。歪歪扭扭的才好，像你采菌子时踩歪的脚印，一看就知道是你做的。”
林砚之的脸忽然就热了。她抬头时，正看见灯芯爆出一朵灯花，小小的，像颗碎金子。阿婆在旁边打盹，嘴角挂着点笑意，不知梦到了什么。
雨还在下，雷声却远了。灶上的水壶“呜呜”地响起来，沈惊寒起身去提时，林砚之忽然从后面抱住她的腰。
“姐姐，”她把脸埋在沈惊寒的后背，听着她的心跳盖过雨声，“等天晴了，我们去采野蔷薇吧。我想绣在鞋面上，要最红的那种。”
沈惊寒的动作顿了顿，然后轻轻“嗯”了一声。灶膛里的火还在跳，把两人的影子投在墙上，像两棵缠在一起的青竹，根须在土里悄悄牵着手。
京公网安备11010502036362号