天刚亮透时，雨停得猝不及防。

林砚之扒着窗沿看，竹篱上的野蔷薇被雨打得七零八落，红的白的花瓣落了一地，像谁不小心打翻了胭脂盒。她正可惜着，手腕忽然被人轻轻拽了一下——沈惊寒端着铜盆从灶房出来，发梢还滴着水，看见她光着脚踩在门槛上，眉梢轻轻蹙了下。

“鞋呢？”

“在灶膛边焐着。”林砚之缩回脚，脚趾蜷了蜷，“阿婆说用草木灰焐过的鞋，穿起来不硌脚。”

沈惊寒把铜盆放在石桌上，伸手揉了揉她的头发。指腹蹭过头皮时，林砚之忽然想起昨夜摔在伞上的事，脸颊“腾”地烧起来，转身就往灶房跑，差点撞翻门口的柴禾堆。

灶膛边的布鞋果然焐得干透，还带着点草木灰的暖香。林砚之套上时，忽然发现鞋跟处多了个小小的补丁，用的是水红色的细布，针脚歪歪扭扭的，倒像朵没开全的蔷薇。她愣了愣，摸出灶台下藏着的纳鞋底的线轴——正是阿婆新换来的水红丝线，线轴上还缠着半根没剪完的线头。

“醒了？”沈惊寒走进来，手里拿着两个白面馒头，热气腾腾的，“阿婆去给邻村的张婶送艾草了，说早饭让我们自己对付。”

林砚之捏着鞋跟的补丁，忽然抬头：“姐姐半夜给我补鞋了？”

沈惊寒往灶里添了根柴，火光跳了跳，映得她耳根发红：“夜里看你鞋跟磨破了，反正也睡不着。”她把馒头递过来，“快吃，凉了就硬了。”

馒头暄软得很，咬下去带着淡淡的麦香。林砚之嚼着嚼着，忽然觉得喉咙发紧——她想起昨夜沈惊寒说自己也怕打雷，想起两人手牵着手在雨里跑，想起灶膛边那团被烤得发焦的棉线。原来有些心意，就像这鞋跟的补丁，藏在最不起眼的地方，却比任何情话都烫人。

“我们去摘野蔷薇吧。”林砚之忽然站起来，馒头屑掉了满身，“昨天说好了的，要绣在鞋面上。”

沈惊寒看着她沾着面粉的鼻尖，忍不住伸手替她擦掉：“急什么，花还没晒透。”话虽如此，却还是跟着她往竹篱那边走。

雨后的蔷薇架透着股湿淋淋的香。林砚之蹲在地上捡花瓣，指尖捏着片半开的红蔷薇，忽然往沈惊寒发间插——这次没像上次那样跑开，只是红着脸仰头看她，睫毛上还沾着点草叶上的露水。

“像不像镇上画里的人？”

沈惊寒没说话，只是抬手把那朵蔷薇摘下来，别在林砚之的辫梢上。指尖划过她的耳垂时，两人都像被烫到似的缩回手，目光撞在一起，又慌忙躲开，像两只受惊的小鹿。

廊下的竹桌上，还摊着没纳完的鞋底。林砚之坐下时，发现沈惊寒已经把她昨天歪歪扭扭的针脚拆了大半，重新纳的线迹虽不完美，却比之前匀净了许多。

“我来吧。”林砚之抢过针线，这次没再抖，针尖稳稳地扎进布面。阳光落在她发间的蔷薇花上，花瓣的红映得她脸颊也泛着粉，像刚熟透的桃子。

沈惊寒坐在对面纳另一只鞋底，偶尔抬头看她。林砚之的睫毛很长，专注时会微微垂着，遮住眼底的光，只留下一小片浅浅的阴影。有那么一瞬间，沈惊寒忽然觉得，就这样坐到天荒地老也不错——有竹影，有花香，有身边人发间的蔷薇，比城里那些插在瓶里的牡丹鲜活多了。

“姐姐，你以前是不是认识很多好看的姑娘？”林砚之忽然开口，针脚歪了一下，差点扎到手指。

沈惊寒的线轴“啪嗒”掉在地上：“问这个做什么？”

“就是想知道……”林砚之抠着鞋底的布纹，声音细得像蚊子哼，“她们是不是也像野蔷薇一样，会爬满墙？”

沈惊寒捡起线轴，忽然笑了。她把自己纳的鞋底推过去，上面用红丝线绣了朵小小的蔷薇，针脚算不上精致，花瓣歪歪扭扭的，倒像林砚之昨天摘给她的那朵。

“以前认识的姑娘，”她顿了顿，指尖轻轻敲了敲那朵绣坏的花，“都没你会爬树，也没你会采菌子。”

林砚之的脸“腾”地红了，低头纳鞋底时，嘴角却忍不住往上扬，针脚都带着笑意。大黄狗趴在桌下打盹，尾巴尖扫过两人的布鞋，像在替谁应和似的。

日头爬到头顶时，阿婆背着空麻袋回来，看见廊下的景象，忽然叹了口气：“年轻真好啊，连纳鞋底都像是在说悄悄话。”

林砚之差点把针吞下去，沈惊寒却镇定地把两只鞋底拼在一起——一朵歪歪扭扭的蔷薇对着另一朵更歪的，倒像是在互相打量，怎么看怎么般配。

傍晚烧火时，林砚之忽然发现灶膛里有片没烧透的布，捡起来一看，是块水红色的细布，边缘还留着针脚的痕迹。她忽然想起鞋跟的补丁，想起沈惊寒发红的耳根，忽然捂住脸笑起来，笑得肩膀都在抖。

沈惊寒进来添柴时，看见她对着灶膛傻笑，伸手敲了敲她的脑袋：“傻乐什么？火都快灭了。”

林砚之没说话，只是往她手里塞了块烤得金黄的红薯。红薯刚从灶膛里扒出来，烫得人直搓手，可两人都舍不得扔，捧着在手里来回倒，像捧着两颗滚烫的心。

夜色漫进院子时，两只布鞋终于纳好了。林砚之把它们摆在窗台上，月光落在上面，那两朵歪歪扭扭的蔷薇像活了过来，在竹影里轻轻晃。

“等晒干了就可以穿了。”沈惊寒站在她身后，声音里带着点不易察觉的温柔。

林砚之忽然转身抱住她，把脸埋在她怀里：“姐姐，以后你的鞋破了，我也给你补，用最红的线，绣最野的蔷薇。”

沈惊寒的手僵在半空，过了很久才轻轻落在她的背上，像怕碰碎了什么珍宝。远处的山涧在唱歌，竹篱上的蔷薇在呼吸，而她们的心跳声，混在这夜色里，比任何情话都动听。

或许有些心意，本就该像这双布鞋——不用太精致，不用太完美，只要针脚里藏着惦记，线轴上缠着牵挂，就足够温暖整个漫长岁月了。

蔷薇与针脚