麦饼的香是裹着暮色漫进院子的。
林砚之趴在灶门口看火，火光把她的脸映得通红，像揣了个小太阳。阿婆把最后一笼麦饼从锅里拎出来时，蒸汽“腾”地涌起来，混着芝麻和新麦的甜香，引得大黄狗在门槛边直打转，尾巴扫得青石板“啪啪”响。
“馋狗。”林砚之掰了半块麦饼扔过去，自己则捏着块刚出锅的，烫得直搓手，却还是忍不住往嘴里塞。麦饼边缘烤得焦脆，咬下去“咔嚓”一声，芝麻混着麦香在舌尖炸开，烫得她直吐舌头，眼里却亮得像落了星子。
沈惊寒走过来时，正看见她嘴角沾着的芝麻，伸手替她擦掉。指尖刚碰到唇角，林砚之就像被蜂蛰了似的缩了缩，麦饼渣掉在衣襟上，像撒了把碎金。
“阿婆说夜里有萤火虫。”林砚之忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“我们去溪边捉好不好？用麦饼屑引诱它们。”
沈惊寒看着她沾着面粉的鼻尖，忽然想起午后在溪水里疯闹的模样——她的裙摆湿哒哒地贴在腿上，发梢滴着水，笑起来时白牙齿晃得人眼晕。那时她就想，这样鲜活的人，就该属于山野，属于萤火，属于所有自由烂漫的东西。
“把麦饼装起来。”沈惊寒从竹篮里找出块油纸，“别让阿婆知道我们偷偷往外带。”
月亮爬上山头时，两人拎着竹篮往溪边去。夜风带着麦场的气息，吹得竹篱沙沙响，像谁在身后跟着笑。林砚之穿着沈惊寒的粗布外衣，袖子长了一大截，晃悠着像只偷穿大人衣服的小兽。
“慢点走，当心脚下的石头。”沈惊寒攥着她的手腕，指尖能摸到她脉搏的轻跳，像揣了只受惊的小兔子。
溪边的草丛里果然闪着点点绿光。林砚之蹲下来，小心翼翼地扒开草叶，一只萤火虫正趴在狗尾草上，尾端的绿光忽明忽暗，像谁不小心掉的星子。她屏住呼吸伸出手，刚要碰到，萤火虫却“呼”地飞起来，在她手心里打了个转，慢悠悠地飘向沈惊寒那边。
“姐姐快看！它喜欢你！”林砚之拍手笑，声音惊得更多萤火飞起来，绿光在两人身边绕着圈，像撒了把会动的碎钻。
沈惊寒伸手接住那只停在肩头的萤火虫，指尖轻轻碰了碰它的翅膀，软得像层薄纱。她忽然想起小时候在城里，父亲曾给她买过装在琉璃瓶里的萤火虫，可那些虫子第二天就死了，哪像这里的，自由得很，连光都亮得更鲜活。
“来，用这个装。”林砚之从竹篮里拿出个空的玻璃罐，是阿婆腌梅子用的，罐口还缠着圈麻绳。她把麦饼屑撒在罐底，果然有几只萤火虫循着香味飞进去，绿光在罐子里晃，像装了整个夏夜的星星。
两人坐在溪边的大石头上，脚边的溪水哗啦啦地流，带着月光的碎片。林砚之把玻璃罐放在两人中间，看着里面的萤火忽明忽暗，忽然说：“阿婆说，萤火虫是去赴约的，每只萤火虫都有要等的人。”
“那它们等的是谁？”沈惊寒的声音很轻，像怕惊了罐里的光。
“也许是另一只萤火虫吧。”林砚之掰了块麦饼递过去，“就像我等姐姐，姐姐等我一样。”
麦饼的甜混着夜风的凉，漫进喉咙时，沈惊寒忽然觉得眼眶有点热。她转头看林砚之，月光落在她的侧脸，睫毛上像沾了层银粉，辫梢的蔷薇花早就蔫了，却还倔强地别在那里，像个不肯说出口的秘密。
“我们回去吧，露水重。”沈惊寒站起身，伸手去拉她。
林砚之却没动，只是仰头看她，眼睛在萤火的光里亮得惊人：“姐姐，你会不会走？”
沈惊寒的手僵在半空。她想起城里的宅院，想起母亲的病，想起那些绫罗绸缎和规矩礼教。可那些画面在林砚之的目光里，忽然变得模糊起来，远不如眼前的萤火真切，不如麦饼的香实在，不如身边人发间缠着的草籽滚烫。
“不走。”沈惊寒蹲下来，与她平视，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，“等你把鞋面上的蔷薇绣好，等阿婆的新麦吃完，等……”
话没说完，就被林砚之抱住了。她的脸埋在沈惊寒的颈窝，带着麦饼的甜香和溪水的潮气，声音闷闷的：“不用等那么久，现在就好。”
萤火虫的光在罐子里轻轻晃，把两人的影子投在草地上，像两棵缠在一起的藤蔓。沈惊寒抬手回抱住她，忽然觉得那些说不清道不明的心意，就像这罐里的萤火，不必说破，不必照亮整个黑夜，只要能在彼此眼底亮着，就足够了。
往回走时，林砚之把玻璃罐举得高高的，萤火的光在竹篱上投下晃动的光斑，像谁在写一封不会寄出的信。大黄狗在院门口等，看见她们就摇着尾巴扑上来，差点撞翻手里的罐子。
“慢点！”林砚之护住罐子，却被沈惊寒伸手揽住腰，两人踉跄着撞在一起，玻璃罐里的萤火晃得更欢了，像在笑她们。
灶房的灯还亮着，阿婆大概还没睡。林砚之把萤火虫罐放在窗台上，看着里面的光忽明忽暗，忽然想起沈惊寒说不走时的眼神，比罐里的萤火亮多了，烫多了。
沈惊寒进来铺床时，看见她抱着膝盖坐在床边，眼睛盯着窗台的罐子，像只守着宝藏的小兽。她走过去，替她掖了掖被角，指尖划过她的发顶，忽然说：“明天我们把萤火虫放了吧，让它们去赴约。”
林砚之抬头看她，忽然笑了，眼角的光比萤火还亮：“好啊，我们也有约要赴呢。”
比如去采雨后的竹荪，比如把没纳完的鞋底绣好，比如坐在廊下看竹影晃，比如……在每个有彼此的清晨和黄昏里，慢慢变老。
窗台上的萤火还在亮，像个温柔的句号，落在这漫漫长夜里，落在两颗越靠越近的心上。
京公网安备11010502036362号