竹阴与麦香

灶上的陶罐咕嘟冒着泡，阿婆往灶膛里添了把竹枝，火星子溅在青砖上，像几粒没站稳的萤火。林砚之趴在灶台边看，鼻尖沾了点面粉——方才帮着揉麦面时，被沈惊寒故意抹上去的，此刻被热气熏得发痒，她抬手去蹭，倒把面粉蹭到了眉骨上。

“还笑。”林砚之瞪了眼沈惊寒，却看见她正往竹筛里摆蒸好的槐花糕，指尖捏着糕边转了半圈，让花瓣的纹路朝上。蒸笼掀开时腾起的白汽裹着甜香漫过来，沈惊寒的睫毛上沾了层细水珠，像刚哭过似的，偏她自己浑然不觉，还在数蒸笼里的糕：“阿婆说要留六个给山那边的猎户，剩下的我们分着吃。”

“猎户大叔家的小囡上次还抢我野果呢。”林砚之撇撇嘴，伸手去捏竹筛里最小的那块糕，却被沈惊寒用筷子敲了手背，“刚蒸好烫得很，凉透了再吃。”她说话时指尖划过糕面，留下道浅浅的印子，像片被风吹弯的槐树叶。

林砚之悻悻地收回手，看见灶台上摆着个新编的竹筐，篾条间的缝隙比寻常的密，筐沿还编了圈细碎的花纹。“这是编来装什么的？”她伸手去摸，篾条带着阳光晒过的暖意，刚编好的地方有点扎手。

“装你绣坏的鞋底。”沈惊寒故意板着脸，却把刚晾好的野菊茶往她面前推了推，“阿婆说午后要去溪边捶衣裳，让我们把晒好的艾草收进仓房。”

林砚之端起茶碗抿了口，野菊的清苦混着麦香漫进喉咙。她瞥了眼沈惊寒的手腕，昨天被草汁染的青痕还没褪，倒比腕上那圈细银镯子更显眼。她忽然想起今早沈惊寒编竹筐时，阳光从竹窗漏进来，在她手背上投下篾条的影子，像谁用金线绣了层网。

收艾草时，仓房里飘着干燥的草木香。林砚之踩着木凳往高处的竹架上摞艾草捆，沈惊寒在下面扶着凳腿，忽然说：“慢点，别把鞋上的蔷薇蹭掉了。”

林砚之低头看，布鞋上那朵没绣完的花被露水浸得更红了，新添的那片歪花瓣倒像依偎着旧的，倒比城里绣娘绣的规整花样更顺眼。她忽然笑出声：“姐姐上次说这像野蔷薇，那我索性再绣只小虫子爬在花瓣上好不好？”

“绣只萤火虫？”沈惊寒仰头看她，阳光从仓房的气窗斜照进来，在她眼尾描了道金边，“就像上次从玻璃罐里飞走的那只。”

林砚之的心忽然跳快了半拍，脚下的木凳轻轻晃了晃，沈惊寒连忙伸手扶住她的脚踝。指尖碰着布鞋上的布绳时，两人都顿了顿——她的指尖带着艾草的糙意，却比任何绣花针都轻，像片叶子落在脚背上。

“下来吧，剩下的我来。”沈惊寒把她从凳上扶下来，自己踩上去时，粗布裤脚扫过木凳边缘，沾着的草籽簌簌往下掉，落在林砚之的鞋面上，像撒了把碎星星。

午后去溪边时，竹篮里装着要捶的衣裳，还有林砚之偷偷塞进去的针线笸箩。溪水潺潺地淌着，阿婆坐在青石上搓麻绳，看她们俩把衣裳铺在捶衣石上。沈惊寒抡着木槌往下砸，水花溅在她的裙摆上，晕开片深色的印子，倒比林砚之绣的蔷薇更像活物。

“砚之的鞋底呢？”阿婆忽然抬头笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“早上看见晒在竹篱上，怎么没带来？”

林砚之的脸腾地红了，往沈惊寒身后躲了躲。沈惊寒放下木槌，用袖子擦了擦额角的汗：“她怕被水溅湿，收进竹筐里了。”说着往林砚之的竹篮瞥了眼，那里露出半角青布鞋底，红丝线在阳光下亮得扎眼。

捶完衣裳，阿婆提着竹篮去上游采薄荷，留她们俩在溪边晾衣裳。林砚之把蓝布衫往竹篙上搭，忽然发现沈惊寒的袖口破了个小洞，大概是早上编竹筐时被篾条勾的。她伸手去捏那破口，指尖触到里面的皮肤，温温的，像揣着颗小太阳。

“我帮你补补吧。”林砚之从笸箩里翻出米白色的线，穿针时却怎么也穿不进针眼，线头被溪水打湿，软软地垂着。沈惊寒凑过来帮忙，两人的影子在溪水里叠在一起，她的指尖捏着线头往针眼里送，呼吸轻轻扫过林砚之的耳廓，像风拂过竹梢。

“好了。”沈惊寒把穿好线的针递她，指尖故意在她手背上划了下，看见她像被惊着的小鱼似的缩手，忍不住低笑出声。

林砚之红着脸往她袖口上缝补丁，针脚歪歪扭扭的，倒像片小小的竹叶。她忽然想起昨夜沈惊寒说，山那边的枫叶快红了，等收完秋就带她去看。那时竹窗外面的虫鸣正密，她看着沈惊寒的侧脸，觉得日子就像这针线，一针一线，慢是慢了点，却把零碎的光阴都缝成了暖烘烘的布。

晾好的衣裳在风里晃，像一串串蓝白相间的云。林砚之忽然从溪水里摸出颗圆溜溜的鹅卵石，递到沈惊寒面前：“这个给你，比上次那个野鸡蛋结实，摔不碎。”

沈惊寒接过来，石头还带着溪水的凉意，在掌心里慢慢焐热。她看着林砚之蹲在溪边玩水，布鞋被溅湿的地方，那朵蔷薇红得像要化在水里。远处阿婆的歌声顺着风飘过来，混着薄荷的清香，她忽然觉得，这样的日子，就该像这溪水，慢慢淌，慢慢暖，不必急着流向哪里，只要身边的人一直在，就很好。

夕阳斜照时，两人提着空竹篮往回走。林砚之的鞋上沾了泥，倒把那朵蔷薇衬得更艳了。沈惊寒忽然停下来，从怀里摸出样东西——是片用竹篾编的小叶子，边缘打磨得光滑，中间还刻了道细细的纹路，像片槐树叶。

“给你的。”她把竹叶往林砚之手里塞，指尖碰着她的掌心，有点烫，“编竹筐剩下的料，比你的针脚好看点。”

林砚之捏着那片竹叶，忽然觉得比任何金簪银钗都珍贵。她把竹叶塞进贴身的布兜里，那里还放着上次沈惊寒替她摘的蔷薇花瓣，早就晒干了，却还留着点淡淡的香。

晚饭后，竹窗上爬满了月光。林砚之坐在灯下绣鞋底，沈惊寒坐在对面编竹篮，竹篾的轻响混着针线穿过布面的声音，像首没谱的曲子。林砚之忽然抬头，看见沈惊寒的袖口上，那片歪歪扭扭的布补丁在灯光下轻轻晃，像只停在那里的小蝴蝶。

她低头继续绣，针尖穿过布面时，忽然觉得，有些心意，就该像这补丁，不必完美，不必张扬，只要缝在最贴身处，就够了。窗外的虫鸣又起了，比昨夜更密些，像在为这慢慢流淌的日子，轻轻唱和。