鸡叫头遍时，林砚之被窗棂上的响动惊醒。睁眼看见竹窗缝里钻进片竹叶，沾着的露水顺着木框往下淌，在窗台上洇出道浅痕，像谁用指尖划了道线。

她摸了摸枕边的鞋底，青布上的蔷薇被月光照得发灰，那只歪翅膀的萤火虫倒像活了，针脚里卡着根细竹丝——许是昨夜沈惊寒编竹篮时飘过来的。

院心传来扫地声，竹扫帚划过青石板，沙沙的响。林砚之披衣起身，趴在窗上看，沈惊寒正弯腰扫墙角的苔痕，粗布裙摆扫过石阶，带起的露水溅在青砖上，像撒了把碎银。

“醒了？”沈惊寒抬头时，额前的碎发沾着潮气，看见她只穿件单衣，皱了皱眉，“快回被窝去，晨露重。”

林砚之没动，看见她扫帚尖勾着片干槐叶，是上次晒槐米时落下的。沈惊寒伸手去摘，指尖碰着苔痕时，带起点青绿色的印子，倒比她腕上的银镯子更鲜活。

“阿婆说今日要翻晒仓房的旧棉絮。”沈惊寒把槐叶扔进竹簸箕，“你那床被里子磨破了，正好换块新布。”

林砚之忽然想起去年冬日，沈惊寒替她缝被角的样子。那时炭盆烧得旺，她的指尖沾着棉絮，像落了层雪，针脚歪歪扭扭的，倒比现在自己绣的蔷薇更暖心。

翻棉絮时，仓房的木梯吱呀作响。沈惊寒踩着梯子往梁上爬，粗布裤脚扫过梯阶，沾着的苔痕簌簌往下掉，落在林砚之仰着的脸上。她痒得缩了缩，听见沈惊寒在梁上笑：“再动，我就把棉絮扔你头上。”

棉絮晒在院心的竹架上，像朵蓬松的云。林砚之蹲在旁边拍打着，看见沈惊寒的布鞋沾着块湿泥，是从仓房后墙的青苔地带来的。她忽然想起那处墙角总长着丛野薄荷，去年沈惊寒替她摘叶子治蚊虫咬，就是在那里崴了脚。

“鞋脏了。”林砚之伸手去碰她的鞋帮，被沈惊寒往后躲了躲。她的耳尖红得像野山楂，却故意板着脸：“山里走惯了，哪有不沾泥的。”

日头爬到竹梢时，阿婆提着竹篮去赶集。临走前塞给沈惊寒个布包，里面裹着几枚铜板，还有块靛蓝的新布：“给砚之做被里子，剩下的边角料，够给你补件褂子。”

沈惊寒把布包往竹桌上放时，林砚之看见里面露出半块麦芽糖，是上次猎户家小囡抢野果时，她偷偷藏起来的。糖块沾着点灰，像块被遗忘的月光。

裁布时，竹窗漏进来的阳光落在靛蓝布上，映得沈惊寒的指尖发蓝。她捏着剪刀比划，忽然说：“你说在被角绣朵小薄荷好不好？像墙角那丛。”

林砚之的心跳漏了半拍，低头捻着红丝线：“还是绣蔷薇吧，姐姐说过野蔷薇不用规矩。”

沈惊寒没说话，剪刀剪断布时“咔嚓”响，像把没说出口的话剪断了。碎布落在竹筐里，靛蓝色的边角沾着点棉絮，像朵落了雪的小蓝花。

午后起了风，竹架上的棉絮被吹得晃晃悠悠。林砚之去扶时，忽然发现沈惊寒的袖口沾着片槐米，是前几日晒线香时没扫干净的。她伸手去拈，指尖碰着对方手腕时，两人都僵了僵——那里的皮肤比棉絮暖，比麦芽糖烫。

“风大了，收进来吧。”沈惊寒先松了手，抱起棉絮往屋里走，发间别着的竹篾叶晃了晃，是上次编竹篮时剩下的料。林砚之望着她的背影，忽然发现她的褂子后领磨破了边，像片被虫蛀过的槐叶。

缝被里子时，两人坐在竹凳上，中间隔着个针线笸箩。沈惊寒捏着针引线，阳光从她肩头斜照过来，在靛蓝布上投下道细影，像根没绣完的线。

“针脚要密些，不然棉絮会跑出来。”沈惊寒示范着扎下针，针尖穿过布面时，带起根细纱，在光里轻轻飘，“就像做人，得把心缝严实了，才不会漏风。”

林砚之没听懂，却觉得她的声音像竹筛过的阳光，暖烘烘的。她低头跟着缝，针脚歪得像条小蛇，倒把沈惊寒的手指勾了下，针尖轻轻扎在对方手背上，冒出个小红点。

“对不起！”林砚之慌忙去吹，气息扫过沈惊寒的皮肤，像只小蝴蝶停在那里。

“没事。”沈惊寒抽回手，却把那块麦芽糖往她面前推了推，“含着吧，甜的。”

糖块在嘴里慢慢化开时，林砚之忽然看见沈惊寒的布鞋尖沾着的泥印干了，青灰色的，像幅没画完的画。她想起昨夜线香烧完的灰，也是这样轻轻落在窗台上，不声不响，却让人记挂。

傍晚收被絮时，林砚之忽然在竹架下发现朵野蔷薇，花瓣沾着竹影，红得发暗。她摘下来别在沈惊寒的发间，那里还别着竹篾叶，花与叶碰在一起，像说了句悄悄话。

“阿婆说带刺的花别往头上戴。”沈惊寒要摘，被林砚之按住手。她的指尖带着麦芽糖的甜，轻轻盖在对方手背上的小红点上：“这样就不疼了。”

暮色漫进竹窗时，被里子缝得差不多了。靛蓝布上，沈惊寒绣的薄荷整整齐齐，旁边林砚之补的几针歪歪扭扭，倒像片依偎着的小叶子。

沈惊寒忽然笑了，拿起被角对着光看：“你看，倒像我们俩站在一块儿。”

林砚之没说话，往灶膛里添了把竹枝。火星子溅起来，映得两人的影子在墙上晃，像两枝并排长的竹，根在土里缠，叶在风里牵。

窗外的虫鸣起了，比昨夜密些。林砚之摸着被角的针脚，忽然觉得有些心意，就该像这没说破的话，藏在布缝里，浸在糖味里，混在竹影里——不必说，不必看，只要彼此都懂，就够了。

苔痕与竹影