炊声与星子

天刚蒙蒙亮，灶房的烟囱就冒出了烟。林砚之揉着眼睛推开门，看见沈惊寒正蹲在灶门前添柴，火光在她侧脸晃，把粗布褂子的补丁照得发亮——那是前几日用靛蓝碎布补的，针脚歪得像串小脚印。

“醒得正好，阿婆说今早做南瓜粥。”沈惊寒往锅里撒了把米，木勺碰着陶罐沿，叮的一声，像颗星子掉在了锅里。

林砚之凑过去看，南瓜块在沸水里翻涌，金黄色的汤沫沾在罐口，像谁抹了层蜜。她忽然发现沈惊寒的指尖沾着点锅底灰，是刚才掏灶灰时蹭的，倒比城里姑娘点的胭脂更俏皮。

“粥里要放枣吗？”林砚之从竹篮里捡了几颗红枣，是上次赶集阿婆特意留的。枣子上还沾着点土，她用衣角擦了擦，水珠顺着枣皮往下滚，落在灶台上，洇出个小小的圆。

“放三颗吧，多了会甜得发腻。”沈惊寒接过枣子往锅里扔，指尖碰着她的手背时，两人都缩了缩。灶膛里的火星噼啪响，像在替没说出口的话打拍子。

粥快好时，林砚之看见窗台的竹筐里放着双新纳的鞋底，青布面上绣着半朵蒲公英，绒毛绣得松松垮垮的，像被风吹散了似的。“这是给阿婆做的？”她伸手去碰，针脚比自己绣的蔷薇密些，却也带着点歪。

“嗯，阿婆说脚底怕凉。”沈惊寒把粥盛进粗瓷碗，“上次看见她总往鞋里塞艾草，想着纳双厚点的。”

林砚之忽然想起昨夜沈惊寒在灯下纳鞋底的样子。月光从竹窗漏进来，照得她的睫毛发蓝，木梭子在布面上来回穿，像只不停歇的小虫子。那时自己绣着萤火虫，针脚勾住了她的线，两人拽了半天，倒把线团滚到了床底下。

饭后去溪边洗碗，竹篮晃悠悠地撞着腿。林砚之踩着青石板往前走，忽然看见沈惊寒的布鞋沾着片南瓜花，是从灶房门口的藤上蹭的。花瓣黄得发亮，沾着的露水打湿了鞋帮，像落了层碎金子。

“鞋上有花。”林砚之蹲下去替她摘，指尖刚碰到鞋面，却被沈惊寒拉住了手腕。她的掌心带着洗碗水的凉，指腹蹭过腕上的细痕——那是上次摘槐米时被树枝划的，已经淡成了浅粉。

“溪边长青苔，小心滑倒。”沈惊寒把她拽起来，自己却趔趄了一下，差点踩进水里。林砚之连忙去扶，两人的影子在溪水里撞在一起，像两朵搅乱的云。

洗完碗往回走，日头已经升高了。沈惊寒忽然停在路边，指着篱笆上的丝瓜藤说：“你看那朵花，开得比南瓜花还大。”

林砚之抬头看，黄花正对着太阳，花瓣张得圆圆的，像张笑脸。她伸手去够，被沈惊寒按住手：“刚结果，摘了就长不成丝瓜了。”

“那等它长老了，我用丝瓜络给你擦锅好不好？”林砚之望着那朵花，忽然想起城里卖的铜丝球，亮晶晶的，却不如丝瓜络带着草木香。

沈惊寒没说话，从兜里摸出颗野栗子，是昨天在后山捡的，壳已经裂开了缝。“给你，甜的。”她把栗子塞过来，指尖沾着点泥土，蹭在林砚之的手背上，像颗小小的痣。

午后坐在竹荫下做针线，林砚之绣着鞋底上的萤火虫，沈惊寒纳着蒲公英。竹席上落着几片槐叶，被风吹得打旋，像在看她们手里的针脚。

“姐姐纳的蒲公英，绒毛像真的会飞。”林砚之凑过去看，青布上的白线松松的，果然像要被风吹走。

“你的萤火虫也快绣活了。”沈惊寒指着那只歪翅膀的虫，“就是肚子绣得太圆，像吃多了野栗子。”

林砚之的脸红了，低头咬断线头，却把线尾绕在了沈惊寒的木梭上。两人低头去解，发丝缠在一起，像两枝绞着的竹。

日头西斜时，阿婆背着竹筐回来了，里面装着新摘的绿豆。“今晚煮绿豆汤，放些冰糖。”她把绿豆倒进竹匾里，看见院心晒着的布鞋，忽然笑了，“砚之的蔷薇绣完了？倒比去年沈丫头绣的荷花开得旺。”

林砚之摸了摸鞋面上的花，果然只剩最后几针了。沈惊寒正在劈柴，斧头顿了顿，说：“她绣的比我好。”

傍晚煮绿豆汤时，灶房里飘着甜香。林砚之坐在灶门前添柴，看见沈惊寒往锅里放冰糖，指尖捏着糖块的样子很轻，像怕碰碎了似的。糖块在水里慢慢化，甜气漫出来，混着柴火的烟，像把日子都熬得稠稠的。

喝汤时，星星已经爬上竹梢。阿婆坐在竹椅上摇着蒲扇，看着她们俩捧着碗小口喝。林砚之忽然发现沈惊寒的嘴角沾着点绿豆皮，像颗没擦掉的星子。她刚要提醒，却看见对方也望着自己笑，原来自己的鼻尖也沾着点糖渣。

夜里躺在床上，林砚之摸着绣完的萤火虫，忽然觉得那歪翅膀也没什么不好。就像沈惊寒纳的蒲公英，松垮垮的反而像会飞，就像这山野里的日子，不规整，却暖烘烘的。

窗外的虫鸣比昨夜轻些，大概是被绿豆汤的甜香熏困了。林砚之望着竹窗上的月影，想起沈惊寒手背上的泥土痣，想起溪水里撞在一起的影子，忽然觉得有些心意，就该像这没说破的甜，藏在栗子里，裹在线头上，浸在绿豆汤里——不必甜得发腻，只要慢慢品，就够了。