蝉蜕与布纹

竹席刚铺到院心，就被林砚之滚出了道皱。她仰躺着看天上的云，白花花的像没揉开的棉絮，忽然听见沈惊寒在竹篱边“咦”了一声。

“看这是什么？”沈惊寒捏着个半透明的壳子走过来，阳光穿过那层薄壳，照得她指尖发亮。是只蝉蜕，翅脉纹路清清楚楚，像谁用细纱糊的小模型。

林砚之伸手去接，指尖刚碰到壳子就缩了回来——太脆了，像碰一下就会碎。沈惊寒忽然笑了，把蝉蜕往她发间一插：“这样就摔不着了。”

蝉蜕的边缘有点扎，林砚之却没摘。她摸了摸鬓角，看见沈惊寒蹲在竹席边拾掇针线笸箩，粗布袖口卷着，露出腕上那道浅粉的疤，像片淡色的花瓣。

“阿婆说今日要把旧布拼起来，做床褥子。”沈惊寒把碎布头往竹篮里归拢，蓝的、灰的、米白的，堆在一起像片杂色的花田，“你那几件穿旧的细布衫，剪了正好拼中间。”

林砚之坐起来，看见篮底压着块月白的布角，是去年沈惊寒替她补领口剩下的。布上还留着几针歪歪扭扭的线脚，像只没画完的小虫子。她忽然想起那时自己总嫌针脚丑，非要拆了重缝，沈惊寒没拦着，就坐在旁边看，看她把布戳得全是洞，才默默拿过去重新补。

拼布时，两人盘腿坐在竹席上。沈惊寒的手指比量着布块，忽然说：“这块蓝的给你做个小口袋吧，装你的针线。”

“不要，像补丁似的。”林砚之嘴硬着，却把那块布往自己这边挪了挪。布角沾着点草木灰，是上次晒艾草时蹭的，洗了好几遍都没掉，倒比新布更顺眼。

蝉鸣声一阵比一阵密，林砚之觉得热，把辫子解开散着。发丝垂到竹席上，被沈惊寒伸手拢了拢：“别沾到线头上，缠在一起又要解半天。”

她的指尖扫过林砚之的后颈，像片蝉翼擦过皮肤，麻丝丝的。林砚之猛地往前挪了挪，膝盖撞着竹篮，滚出颗顶针来，在席子上转了好几圈才停下。

“毛手毛脚的。”沈惊寒捡起顶针往她指头上套，铁圈有点紧，卡着指节时，两人都低头盯着那处——她的指尖沾着点红，是刚才拼布时被针扎的，血珠小得像颗胭脂点。

“疼吗？”林砚之想去吹，被沈惊寒把手缩了回去。她往嘴里吮了吮指尖，含糊着说：“没事，比被槐刺扎轻多了。”

日头爬到头顶时，竹席被晒得发烫。沈惊寒起身去舀井水，粗布裤脚扫过席边，带起的线头缠在她的脚踝上，像根细红绳。林砚之望着那截线头，忽然想起昨夜做的梦，梦见两人在溪边捡蝉蜕，沈惊寒的头发上别着好几只，风吹过时，像一群透明的小蝴蝶。

“发什么呆？”沈惊寒把水碗递过来，碗沿沾着片槐叶，“快喝，不然要中暑了。”

井水带着点凉，林砚之喝得急，水珠顺着下巴往下滴，落在拼了一半的布上，洇出个深色的圆。沈惊寒伸手替她擦，指尖带着井水的凉，碰着皮肤时，像有只小蝉停在那里。

午后起了阵微风，竹篱上的丝瓜藤晃得厉害。林砚之看见藤上挂着个小丝瓜，青青的像根小棒槌，忽然说：“等它长老了，我用瓤子给你做个装蝉蜕的小盒子好不好？”

沈惊寒正在缝布角，针脚顿了顿：“装那玩意儿做什么？”

“好看啊。”林砚之捻起那只蝉蜕，阳光透过壳子照在她手背上，映出细细的纹路，“像琥珀似的。”

沈惊寒没说话，把最后一块布缝了上去。拼好的褥面像幅乱糟糟的画，蓝的灰的挤在一起，倒比城里卖的锦缎更热闹。她忽然笑了，指着中间那片月白布角：“你看，这块像不像片云？”

林砚之凑过去看，果然像。云旁边是她穿旧的粉布衫拼的，有点褪色，像朵蔫了的花。“那这片粉的就是花，云在花上面飘。”她用指尖划着布纹，忽然碰到沈惊寒的手，两人都没动，任布面上的影子慢慢叠在一起。

傍晚收布时，阿婆回来了，背着半篓新摘的桃。“快尝尝，山尖上摘的，甜得很。”她把桃往竹桌上倒，有个滚到林砚之脚边，沾着点泥，像个红脸蛋的娃娃。

沈惊寒拿起那只桃要洗，被林砚之按住了：“我来。”她捧着桃往溪边跑，布鞋踩过晒烫的青石板，留下串浅浅的脚印，像刚绣上去的小梅花。

回来时，桃上的水珠还没干。林砚之把最大的那个递给沈惊寒，看见她咬第一口时，汁水顺着嘴角往下流，连忙掏出帕子去擦。帕子是用碎布拼的，蓝一块白一块，擦过她的嘴角时，像朵花落在那里。

夜里躺在新褥子上，林砚之摸着布面的纹路，忽然觉得那些拼在一起的碎布，像极了她们俩的日子——没什么规矩，却凑得很暖。窗外的蝉鸣渐渐稀了，她摸了摸发间的蝉蜕，壳子还是脆脆的，像捧着颗没说出口的小心思。

月光从竹窗漏进来，照在褥子上，把那块月白布角映得发亮。林砚之忽然想起沈惊寒手背上的小红点，想起她吮指尖的样子，忽然觉得有些疼，比自己被针扎还清楚。

大概有些心意，就该像这拼起来的布，不用多整齐，不用多好看，只要针脚里缠着暖，布纹里藏着惦念，就够了。