晨露还挂在槐树叶上时，沈惊寒就背着竹篓往后山去了。林砚之趴在竹窗上看，她的布鞋踩过沾露的草，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被蚊虫咬的红痕，像落了串小朱砂。

“阿婆，惊寒姐去采什么？”林砚之转身时，碰倒了窗台上的药罐，是前几日熬治咳嗽的枇杷叶水，罐底还结着层浅褐的渣。

“去摘些槐米，晒干了能入药。”阿婆正用竹筛晒绿豆，筛子晃得沙沙响，“你上次淋了雨总咳嗽，她记着呢。”

林砚之摸了摸喉咙，果然清爽了许多。她看见灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着昨晚剩下的绿豆汤，碗沿结着层薄皮，像片透明的蝉蜕。

日头爬到竹梢时，沈惊寒回来了。竹篓里的槐米堆得冒尖，绿莹莹的像装了半篓星星。她的发间沾着片槐叶，额角渗着汗，把碎发粘在皮肤上，像抹了层亮油。

“摘了这么多？”林砚之伸手去接竹篓，指尖碰到她的手腕，烫得像揣了个小太阳。

“后山槐树林密，顺手多摘了些。”沈惊寒把槐米倒进竹匾，忽然打了个喷嚏，袖口沾着的槐米簌簌往下掉，“怕是早上沾了露水，有点着凉。”

林砚之连忙去灶房烧热水，陶罐坐在火上咕嘟响，她盯着火苗发愣，忽然想起去年沈惊寒替她焐脚的样子。那时自己发着烧，她把粗布袜脱了，光着脚钻进被窝，脚心的暖意顺着脚踝爬上来，像条温吞的小蛇。

“水开了。”沈惊寒不知何时站在灶门口，手里捏着片槐米，正往嘴里放。

“那是要入药的！”林砚之去抢，却被她攥住手腕。她的掌心带着槐叶的清苦气，指腹蹭过林砚之的脉搏，像在数漏跳的心跳。

喝热水时，沈惊寒的鼻尖开始发红。林砚之摸了摸她的额头，果然有些烫，便去翻阿婆的药箱。箱底压着包陈皮，是去年晒的，皮上的纹路像张皱巴巴的脸。

“我来煎药吧。”林砚之把陈皮扔进陶罐，忽然被沈惊寒拉住了手。她的指尖有些凉，沾着点槐米的绿汁，蹭在林砚之的手背上，像抹了道颜料。

“不用，小风寒。”沈惊寒往灶里添了根柴，火星溅出来，落在她的布鞋上，“你去把槐米铺开晒，不然要捂黄了。”

林砚之只好搬着竹匾去院心。日头把槐米晒得发亮，她蹲在旁边翻搅，忽然看见沈惊寒站在灶房门口咳嗽，肩膀微微发颤，像株被风刮得晃悠的竹。

午后阿婆回来，见沈惊寒蔫蔫地靠在竹椅上，摸了摸她的额头便皱起眉：“怕是要发寒热，我去采些紫苏叶。”

阿婆走后，林砚之坐在竹椅边纳鞋底。沈惊寒闭着眼，呼吸有些沉，睫毛在眼下投出片浅影，像落了只歇脚的蝶。她忽然伸手抓住林砚之的衣角，喃喃道：“别去溪边洗布，水凉……”

林砚之的心揪了揪，把纳了一半的鞋底放下，去灶房煎紫苏水。药味混着槐香漫出来，有点苦，又有点清，像把心事熬成了汤。

喂药时，沈惊寒的嘴唇抿得很紧。林砚之用木勺舀了点药汁，吹凉了往她嘴边送，忽然被她含住了勺沿。木勺碰着牙齿，发出轻响，像两粒石子在碰。

“苦吗？”林砚之抽回勺子，看见她的舌尖沾着点紫，像含了颗桑葚。

沈惊寒没说话，从兜里摸出颗糖块——是上次煮绿豆汤剩的，纸包得皱巴巴的。她剥开糖纸塞进林砚之嘴里，甜气在舌尖炸开，盖过了药味的苦。

傍晚时，沈惊寒的烧退了些。她靠在竹榻上看林砚之缝补她的粗布褂子，袖口磨破了个洞，林砚之用靛蓝布补着，针脚歪歪扭扭，像爬了串小蚂蚁。

“补得比上次好看。”沈惊寒忽然笑了，声音还有点哑，“至少不像只破袜子了。”

林砚之的脸红了，低头咬断线头，却把线团滚到了榻底下。两人伸手去够，脑袋撞在一起，咚的一声，像敲了下闷鼓。

“笨死了。”沈惊寒揉着她的额头，指尖带着药味的凉，“撞出包来，阿婆又要怪我。”

夜里躺在新褥子上，林砚之听着沈惊寒的呼吸渐渐匀了。月光从竹窗漏进来，照得她的侧脸发白，像蒙了层薄霜。林砚之悄悄往她那边挪了挪，肩膀挨着肩膀，能感觉到她体温的余温，像揣着个快熄灭的小炭炉。

窗外的虫鸣又密了些，大概是槐香引出来的。林砚之摸了摸枕边的槐米，已经晒得半干，捏在手里沙沙响。她忽然想起沈惊寒发间的槐叶，想起她含着木勺的样子，忽然觉得有些心意，就该像这药味里的甜，藏在苦后面，藏在皱巴巴的糖纸里，藏在挨在一起的肩膀上——不必说破，只要能靠着取暖，就够了。