天刚泛白时，林砚之被檐角的滴水声弄醒了。昨夜下了场透雨，竹窗上爬满了水痕，像谁用指尖画了片乱云。她转头看身侧，沈惊寒的位置空着，粗布被单上留着个浅印，像片刚飘走的落叶。

灶房里飘来艾草的气息。林砚之披了件外衣走过去，见沈惊寒正蹲在灶前烤火，膝盖上搭着块半干的粗布巾。她的布鞋沾着泥，鞋帮上还挂着片青苔，是从后院石阶上蹭的——那里常年背阴，雨一淋就滑得很。

“醒了？”沈惊寒往灶里添了根柴，火光把她的影子投在墙上，忽大忽小的，“阿婆说今日要去镇上赶集，让我先把昨日摘的豆角捆好。”

灶台上摆着个粗瓷盆，豆角堆得像座小绿山。林砚之伸手去捡，指尖碰着根被虫咬过的，缺了个小口，像咧着嘴笑。她刚要扔掉，被沈惊寒按住了手：“留着吧，炒的时候多放些蒜末，吃不出来的。”

两人蹲在竹筐边捆豆角，麻线在指间绕来绕去，总也系不紧。林砚之的指甲缝里沾着点泥，是刚才摸豆角藤蹭的，倒比城里姑娘涂的蔻丹更显鲜活。

“你看这根。”沈惊寒举起根弯弯曲曲的豆角，像条打了个结的绿绳，“上次你说像我纳鞋底时绕的线团。”

林砚之噗嗤笑了，想起那日两人的线缠在一起，解了半天才分开，最后沈惊寒索性拿剪刀铰了，说“破线自有破线的活法”。那时她还气鼓鼓的，现在倒觉得那乱糟糟的线头，像极了院角疯长的牵牛花。

捆到最后一把时，林砚之的指尖被豆角上的细毛蛰了，痒得直缩手。沈惊寒抓过她的手往嘴里含，舌尖的暖意漫过来，像晒过太阳的溪水。林砚之猛地抽回手，手背烫得能烙饼，却见她嘴角沾着点碎叶，像粘了片小羽毛。

阿婆背着竹篓出门时，天已经放晴了。“傍晚回来给你们带糖人。”她的布鞋踩过院心的水洼，溅起的水珠落在青石板上，洇出个个小圆，“把廊下的柴堆好，别让雨水泡了。”

堆柴时，沈惊寒踩在木凳上摞最上面的几根。林砚之扶着凳腿，看见她的裤脚卷着，脚踝上有块淤青——定是昨夜摸黑去关鸡笼时磕的。她忽然想起前日沈惊寒替她揉腰，说“干活的人哪能没几块磕碰”，那时自己还嫌她手粗，现在倒觉得那点粗粝，像磨得光滑的竹椅扶手，透着实在的暖。

“看什么？”沈惊寒跳下来，柴屑落在她的发间，“是不是觉得我比柴还高？”

林砚之没理她的玩笑，伸手替她摘发间的碎柴。指尖扫过她的耳尖，像碰着块温玉，两人都顿了顿，听见院外的蝉鸣忽然密了，像在替谁遮掩心跳。

午后太阳毒辣，两人坐在竹荫下编草绳。林砚之的手指笨，编的绳总松垮垮的，像条没骨气的蛇。沈惊寒拿过去重编，指尖翻飞间，草绳就变得紧实了，她却说：“你编的好，松快，捆菜不勒得慌。”

编到一半，沈惊寒忽然起身往溪边走。林砚之跟过去，见她蹲在水潭边，正往石缝里瞅。“看这鱼。”她指着潭底的几尾小鲫鱼，银闪闪的像撒了把碎银子，“上次你说想养在陶罐里。”

“养不活的。”林砚之想起城里鱼缸里的金鱼，娇贵得很，换次水都要晒三日，“山里的鱼野，关不住。”

沈惊寒没说话，折了根芦苇杆逗鱼。水波荡开，把两人的影子晃得支离破碎，像幅没画好的画。林砚之忽然发现她的布鞋还湿着，是早上踩水洼弄的，鞋底的青苔印在石板上，像朵淡绿色的花。

往回走时，沈惊寒摘了片大荷叶，往林砚之头上一扣。“挡挡太阳。”她的指尖沾着荷叶的黏液，蹭在林砚之的额角，像抹了层凉丝丝的蜜，“去年你在晒谷场晕过，可不能再中暑。”

林砚之顶着荷叶笑，看见沈惊寒的后颈渗着汗，把粗布褂子的领口浸得发深。她想把荷叶分她一半，却见她正盯着路边的南瓜藤，说：“摘个小南瓜，晚上做灯。”

那南瓜小得像个拳头，青绿色的皮上还带着绒毛。沈惊寒拿回家，用小刀挖空了瓤，又在壁上刻了几个歪歪扭扭的洞。林砚之凑过去看，说“这哪是灯，像只龇牙的小兽”，却见她从灶膛里摸出截火炭，往南瓜蒂上钻了个孔，说“穿根绳就能挂了”。

傍晚阿婆回来时，手里举着两个糖人，一个是孙悟空，一个是小丫鬟。“看哪个像你们。”她把糖人递给她们，竹篓里还晃悠着个小陶罐，“给砚之买的，养你说的鱼。”

林砚之摸着陶罐的粗瓷壁，忽然看见沈惊寒正盯着糖人笑，那孙悟空的糖尾巴断了截，沾在她的指尖上。“断了才甜呢。”她把断的那截塞进林砚之嘴里，糖霜在舌尖化开来，像吞了口碎月亮。

晚饭吃的南瓜粥，就着腌萝卜。沈惊寒把自己碗里的南瓜块都夹给林砚之，说“你得多吃点，才有力气绣鞋底”。林砚之的碗里堆得像座小山，却见她正啃着萝卜干，嘴角沾着点红，像抹了胭脂。

天黑后，沈惊寒往南瓜灯里点了截蜡烛。昏黄的光从歪扭的洞里漏出来，照在竹墙上，晃出些奇奇怪怪的影子。林砚之觉得像妖怪，沈惊寒却说像后山的小刺猬，两人争着争着，忽然听见阿婆在竹椅上打盹，蒲扇掉在地上，发出轻响。

她们连忙噤声，坐在门槛上看南瓜灯。烛芯偶尔爆个小火花，把两人的影子往一块儿推，像要粘成一个。林砚之忽然说：“去年此时，我还在城里怨雨多，现在倒觉得雨天最好，能窝在灶房烤火。”

沈惊寒没说话，往她手里塞了个烤红薯——是早上埋在灶膛里的，皮焦得发黑，掰开却金黄金黄的。热气熏得林砚之的眼发酸，她咬了一口，甜得能淌蜜，却见沈惊寒正舔着指尖的薯泥，像只偷食的小松鼠。

夜深时，南瓜灯的烛火快灭了。林砚之摸着灯壁上的刻痕，忽然觉得那歪歪扭扭的洞，像极了她们没说出口的话。不必规整，不必周正，只要有光漏出来，就够了。

沈惊寒起身去吹灯，裙角扫过门槛上的青苔，带起的湿气漫过来，像刚下过的雨。林砚之望着她的背影，看见月光从竹窗漏进来，把她的影子拉得很长，像根没编完的草绳，一端系着自己，一端系着这山野的日子。

窗外的虫鸣又起了，比昨夜温柔些。林砚之摸了摸枕边的红薯皮，还带着点余温，忽然明白有些情意，就该像这烤焦的薯皮，看着粗糙，里头却藏着化不开的甜。

苔痕与瓜灯