鸡叫头遍时，林砚之就听见院角的南瓜藤在响。她披衣推窗，见沈惊寒正蹲在藤架下，手里捏着把小剪刀，小心翼翼地剪着枯黄的叶。晨露打湿了她的粗布裤脚，裤管沾着的草屑上，还挂着颗晶莹的水珠，像颗没睡醒的星子。

“怎么不多睡会儿？”林砚之倚着门框问，嗓音带着刚醒的沙哑。

沈惊寒回头时，发间落着片南瓜叶，叶尖还凝着露：“这藤爬得太疯，快把竹架压塌了。”她举起剪刀晃了晃，金属刃上沾着点绿汁，“阿婆说留着老藤耗养分，得剪了才好结新瓜。”

林砚之搬了张竹凳坐在藤架边，看她剪藤。剪刀开合时发出轻响，像春蚕在啃桑叶。忽然见她停了手，盯着一朵萎谢的南瓜花出神——那花枯得发褐，却还牢牢地缀在藤上，像不肯走的旧时光。

“留着它吧。”林砚之伸手去碰那朵花，指尖被花萼上的细刺扎了下，“枯了也好看，像片小扇子。”

沈惊寒没说话，把剪刀别回腰上，转而去扶正歪倒的竹架。她的布鞋踩在湿泥里，陷出浅浅的脚印，印子里很快积了水，映着头顶的天，蓝得像块新染的布。

早饭吃的是杂粮粥，就着腌黄瓜。沈惊寒的粥碗里堆着几块红薯，是昨夜烤剩下的，皮焦得发脆。她挑了块最大的递给林砚之，说：“你胃浅，多吃点垫垫。”

林砚之咬着红薯，忽然看见她的拇指上缠着圈布条，是昨晚剪藤时被竹片划的。她刚要问，却见沈惊寒正往她碗里夹腌黄瓜，指尖的布条沾着点粥汤，像浸了水的棉线。

饭后阿婆要去给稻田放水，临走时指着墙角的竹筐说：“把这些旧筐修修，下午要去摘绿豆。”那些筐子大多脱了篾，有的豁着大口子，像咧着嘴笑的老物件。

修竹筐时，两人坐在院心的青石板上。林砚之拿着篾刀削新篾，刀刃太利，削出的篾条总带着毛刺。沈惊寒拿过去重新削，指尖翻飞间，篾条就变得光滑柔韧，她却说：“你削的好，带点毛刺，装绿豆不容易漏。”

篾条在手里绕来绕去，林砚之的指尖被扎了个小血点。沈惊寒抓过她的手，往伤口上啐了口唾沫——这是山里人治小伤的法子，说是唾沫能消炎。林砚之想抽回手，却被她攥得更紧，掌心的温度混着唾沫的湿意，像晒过太阳的河泥，带着土腥的暖。

“小时候我娘总这么治我的伤。”沈惊寒忽然低声说，篾条在她指间打了个结，“她说山里的孩子，皮实，不用金疮药。”

林砚之没接话，看见她的睫毛垂着，像落了层霜。她忽然想起阿婆说过，沈惊寒的爹娘是在山洪里走的，那时她才十岁，抱着只竹筐在山坳里等了三天三夜。

修到最后一个筐时，沈惊寒忽然把篾条编成了个小篮子，巴掌大，篮沿还缀着圈穗子。“给你装针线。”她把小篮子递过来，篾条上还留着她的体温，“比你那个布口袋结实。”

林砚之摸着篮子的纹路，忽然发现穗子编得歪歪扭扭，像她绣的萤火虫翅膀。她想起城里买的描金漆盒，精致是精致，却不如这竹篮透着草木的清气，像把日子都装得踏踏实实的。

中午日头烈，两人躲在竹荫下歇晌。沈惊寒靠着竹柱打盹，呼吸浅浅的，额角的碎发被风吹得乱动。林砚之拿起她的粗布褂子替她扇风，忽然看见褂子的肘弯处补着块补丁，是用她去年穿旧的粉布衫改的，针脚比上次齐整些，却还是带着点歪，像串没长直的豆荚。

竹筐里的绿豆在阳光下泛着光，林砚之数着豆粒玩，忽然听见沈惊寒喃喃道：“别摘那朵南瓜花……”她大概是在做梦，眉头皱着，像在护着什么宝贝。

午后去摘绿豆时，沈惊寒背着大竹筐，林砚之提着小篮子。田埂上的草被晒得打蔫，两人的布鞋踩过去，惊起几只蚂蚱，绿莹莹的像蹦跳的绿豆。

“看这豆荚。”沈惊寒摘下个鼓鼓的豆荚，往手心里一磕，绿豆滚出来，落在她的掌心，像撒了把碎玉，“比去年结的稠。”

林砚之也学着她的样子磕豆荚，绿豆却滚了满地。她蹲下去捡，指尖碰着片枯叶，忽然看见沈惊寒的布鞋上沾着点粉——是从她的布衫上蹭的，像落了朵小桃花。

摘到田埂尽头时，沈惊寒忽然停住脚，指着水渠边的野菊说：“摘几朵回去插瓶。”那菊花开得星星点点，黄灿灿的像撒了把碎金。

林砚之刚要伸手，却被她拉住了：“茎上有刺。”她撸起袖子去摘，胳膊被划了道红痕，像条细红绳，“这样拿就不扎了。”

回去的路上，夕阳把两人的影子拉得老长。沈惊寒的竹筐晃悠悠的，绿豆在里面沙沙响，像谁在低声说话。林砚之忽然发现她的鬓角沾着朵小雏菊，是刚才摘花时蹭的，黄得发亮，像别了颗小太阳。

晚饭吃的绿豆饭，就着炒南瓜藤。阿婆说南瓜藤要多嚼嚼，败火。林砚之嚼着藤，忽然觉得有点涩，像沈惊寒刚才没说出口的话。

饭后坐在院心剥绿豆，竹匾里的豆粒越堆越高。沈惊寒剥得快，指尖的指甲缝里都染成了绿的，像涂了层颜料。林砚之剥着剥着就分了神，看见她的耳垂被月光照得发亮，像缀着颗珍珠。

“发什么呆？”沈惊寒弹了颗绿豆打在她手背上，“再不动弹，今晚就剥不完了。”

林砚之抓起颗绿豆要扔回去，却被她攥住了手腕。两人的影子在竹匾上叠在一起，像两株缠在一处的南瓜藤。

夜深时，绿豆终于剥完了。林砚之摸着沈惊寒编的小竹篮，忽然觉得这日子就像这竹筐，看着普普通通，却被一针一线的情意编得结结实实。窗外的虫鸣又起了，比昨夜热闹些，大概是在替这满筐的绿豆，唱支甜甜的歌。

瓜藤与竹筐