鸡叫第二遍时，林砚之被冻醒了。窗外的月光透着股凉意，她摸了摸身侧，沈惊寒的位置空着，粗布被单上的余温已经淡了，像晨露打湿的石板。

灶房里飘来淡淡的菊香。林砚之披了件夹袄走过去，见沈惊寒正蹲在灶前，手里拿着根细麻绳，正往布袜上缝补丁。她的鼻尖冻得发红，呼出的气在冷空气中凝成白雾，像刚开的棉花。

“怎么起这么早？”林砚之凑过去看，那布袜的袜底磨出了个洞，沈惊寒用靛蓝布补着，针脚比上次纳的鞋底密些，却还是带着点歪，像冻僵的小蛇。

“阿婆说今早要去后山采野菊，路滑，得穿厚袜子。”沈惊寒往灶里添了根柴，火光把她的侧脸映得发亮，“你那只绣了萤火虫的袜子呢？我看袜口松了，替你收紧些。”

林砚之连忙去床头翻找，袜子放在枕头底下，袜尖还沾着点灶灰——是上次蹲在灶前添柴时蹭的。她递过去时，指尖碰着沈惊寒的手背，凉得像块溪水里的卵石。

“手怎么这么冰？”林砚之抓过她的手往自己怀里揣，粗布袖管滑下来，露出腕上那道浅疤，在火光里泛着淡粉，像朵没开透的花。

沈惊寒抽回手，往灶膛里又塞了根柴：“山里的早晨都这样。”她拿起林砚之的袜子缝袜口，丝线在指间绕来绕去，忽然说，“你这萤火虫的翅膀，针脚松了，我替你加固些。”

林砚之蹲在旁边看，见她的指尖偶尔被针扎到，只是皱下眉，又继续缝。灶台上的陶罐里煮着水，咕嘟咕嘟响，像谁在低声哼歌。她忽然想起去年沈惊寒替她做的棉鞋，鞋底纳得厚厚的，说“山里的冬天能冻掉脚趾头”，那时自己还嫌笨重，现在倒觉得那点沉，像揣着块暖玉。

阿婆背着竹篓出门时，天刚蒙蒙亮。“采些野菊回来晒，泡茶喝败火。”她的布鞋踩过院心的薄霜，留下串白印，“把廊下的菊花开得旺的那盆搬屋里，别冻着了。”

搬菊花时，林砚之的手指被刺扎了。沈惊寒抓过她的手，用牙齿把刺叼出来，舌尖的暖意漫过指尖，像春日里的溪水。林砚之猛地缩回手，手背烫得厉害，却见她嘴角沾着点菊瓣的黄，像抹了层蜜。

“傻站着干什么？”沈惊寒把花盆往窗台上放，菊香漫开来，混着灶房的烟火气，“去把那篮绿豆倒出来晒晒，潮了要生虫的。”

晒绿豆时，林砚之蹲在竹匾边翻搅，看见沈惊寒正坐在竹椅上补袜子。她的腿上盖着块旧棉絮，是阿婆年轻时用的，布面已经泛黄，却还透着股太阳的味道。风卷着菊瓣落在她的发间，像别了朵小黄花。

“看什么？”沈惊寒抬头时，针尾的线缠在了菊瓣上，“是不是觉得我补的袜子比你的萤火虫好看？”

林砚之没说话，伸手替她摘发间的菊瓣。指尖扫过她的耳尖，像碰着块冰，两人都顿了顿，听见院外的风声忽然紧了，像在替谁遮掩心跳。

中午煮的南瓜面，沈惊寒往林砚之碗里多放了两勺辣椒油。“天凉，吃点辣暖和。”她的筷子碰着粗瓷碗沿，发出轻响，“你上次淋了雨总咳嗽，现在可得仔细些。”

林砚之吃着面，忽然看见她的袜子上还留着没缝完的线头，像条小尾巴。她想起昨夜沈惊寒起夜时，脚步轻得像猫，大概是怕吵醒自己，现在才知道她是在借着月光补袜子。

午后太阳暖和，两人坐在竹荫下绣东西。林砚之绣着沈惊寒的布袜，想在袜口绣圈小雏菊，针脚却总歪歪扭扭，像被风吹倒的菊。沈惊寒在纳林砚之的鞋底，说要纳得厚些，冬天踩着暖和。

“你绣的雏菊，瓣儿太胖了。”沈惊寒凑过来看，指尖点着布面，“像吃多了南瓜的小虫子。”

林砚之的脸红了，低头咬断线头，却把线尾缠在了沈惊寒的针上。两人低头去解，发丝缠在一起，像两枝绞着的竹，带着淡淡的菊香。

傍晚阿婆回来，竹篓里的野菊堆得冒尖，黄灿灿的像装了半篓阳光。“这菊好，泡出来的茶带点甜。”她把野菊倒进竹匾，看见窗台上的菊花盆，忽然笑了，“砚之绣的雏菊快成了？倒比院角的野菊胖些。”

林砚之摸了摸袜口的花，果然只剩最后几针了。沈惊寒正在劈柴，斧头顿了顿，说：“胖点好，看着暖和。”

晚饭吃的菊叶粥，阿婆说败火。林砚之喝着粥，忽然发现沈惊寒的嘴角沾着点菊瓣，像落了颗小太阳。她刚要提醒，却看见对方也望着自己笑，原来自己的鼻尖也沾着点粥渣，像颗没擦掉的星子。

夜里躺在被窝里，林砚之摸着沈惊寒补好的袜子，针脚密密的，像撒了把细米。窗外的菊香顺着竹窗飘进来，混着虫鸣，像把日子都熏得暖暖的。

“冷吗？”沈惊寒忽然往她这边挪了挪，肩膀挨着肩膀，“我娘说，冬天两个人睡暖和。”

林砚之没说话，往她怀里缩了缩。她的怀里带着淡淡的菊香，像晒过太阳的棉被。林砚之忽然想起她补袜子时冻红的指尖，想起她替自己叼出刺的样子，忽然觉得有些情意，就该像这布袜上的补丁，不用多好看，只要针脚里藏着暖，就够了。

窗外的月光又亮了些，照得竹窗上的菊影晃晃悠悠的。林砚之听着沈惊寒的呼吸渐渐匀了，像伴着菊香的风，忽然明白这山野的日子，就像这双布袜，看着普通，却被一针一线的牵挂，缝得踏踏实实，暖融融的。