霜叶与竹床

鸡叫头遍时，林砚之被窗棂上的霜气冻醒了。她往窗外看，院角的枫叶红得发亮，像燃着团小火。沈惊寒的位置又空了，粗布被单上印着个浅淡的轮廓，像片落了又化的霜。

灶房里传来劈柴声。林砚之披了件厚袄走过去，见沈惊寒正抡着斧头劈柴，额角渗着薄汗，把碎发粘在皮肤上，像抹了层油。她的布鞋沾着露水，鞋帮上还挂着片红枫，是从院角枫树下蹭的——那里的叶子落了满地，踩上去沙沙响。

“醒了？”沈惊寒把劈好的柴码在墙角，斧头靠在柴堆上，“阿婆说今早要蒸红薯，得多烧些火。”

灶台边的竹筐里堆着红薯，个个圆滚滚的，像揣了窝小太阳。林砚之拿起个最大的，表皮沾着点泥，她用衣角擦了擦，水珠顺着薯皮往下滚，落在灶台上，洇出个小小的圆。

“这红薯得蒸透才甜。”沈惊寒往锅里添水，木勺碰着铁锅沿，叮的一声，像颗星子掉在了水里，“去年你总嫌蒸得太硬，今年我多烧半个时辰。”

林砚之忽然想起去年吃红薯的样子，自己总把皮剥下来扔进灶膛，沈惊寒却捡起来吃掉，说“皮最甜”。那时自己还笑她小气，现在倒觉得那点皮，像裹着层说不出的暖。

蒸红薯时，两人坐在灶门前添柴。沈惊寒的手往灶膛里伸，袖口沾着的火星簌簌往下掉，像落了串小烟花。林砚之抓过她的手看，指尖有块新烫的疤，是刚才添柴时被火星燎的，红得像片小枫叶。

“怎么不小心点？”林砚之往那疤上吹了吹气，像对着朵快蔫的花。

沈惊寒抽回手，往灶里添了根柴：“小伤，过几日就好。”她忽然从兜里摸出片红枫，叶边卷着，像只小手，“刚才在枫树下捡的，好看吧？”

林砚之接过枫叶，叶面上的纹路像张网，网着点点霜气。她忽然想起城里卖的书签，描金绘银的，却不如这枫叶带着草木的清苦气。

红薯熟时，灶房里飘着甜香。沈惊寒用粗布巾裹着红薯拿出来，烫手得直转圈，像捧着团小火。她掰了半块递给林砚之，说“慢点吃，别烫着”，自己却咬了一大口，嘴角沾着点薯泥，像抹了层蜜。

阿婆背着竹篓出门时，日头已经升高了。“去给菜地松松土，霜降前得把菜苗盖好。”她的布鞋踩过院心的红枫，叶子在脚下沙沙响，“把晒着的野菊收起来，别让露水打了。”

收野菊时，林砚之的指尖被菊梗扎了，疼得直皱眉。沈惊寒抓过她的手，往伤口上抹了点灶灰，说“这是土方子，管用”。她的掌心带着红薯的甜气，指腹蹭过林砚之的指尖，像片暖烘烘的枫叶。

午后日头暖，两人把竹床搬到院心晒太阳。竹床的缝隙里卡着片红枫，是昨夜风吹进去的。沈惊寒躺着打盹，粗布褂子的领口敞着，露出锁骨处的浅疤，像片淡红的叶。

林砚之坐在竹床边纳鞋底，忽然看见沈惊寒的睫毛上落着点霜，像撒了把碎银。她刚要伸手拂去，却见对方忽然睁开眼，说“红薯吃多了，有点撑”，睫毛颤了颤，霜就落了，像颗小泪滴。

“谁让你吃那么快？”林砚之的脸红了，低头继续纳鞋底，针脚却歪了，像条没走直的路。

沈惊寒坐起来，往她身边凑了凑，竹床发出吱呀的响，像句没说出口的话。“看你纳的鞋底，歪歪扭扭的。”她指着那道歪线，“像院角那棵长歪的竹。”

林砚之没理她，却把鞋底往她那边挪了挪。阳光透过竹床的缝隙照下来，在她的手背上投下串光斑，像撒了把金豆子。

傍晚收竹床时，林砚之的裙角勾住了竹缝里的红枫，扯了半天才扯下来。沈惊寒笑着说“这叶子赖上你了”，伸手替她解，指尖碰着她的裙带，像牵住了根细弦。

晚饭吃的红薯粥，就着腌萝卜。沈惊寒把自己碗里的红薯块都夹给林砚之，说“你身子弱，多吃点”。林砚之的碗里堆得像座小山，却见她正啃着萝卜干，嘴角沾着点红，像片小枫叶。

夜里躺在被窝里，林砚之摸着沈惊寒纳的鞋底，针脚密密的，像铺了层红枫。窗外的风卷着枫叶落在竹窗上，沙沙响，像谁在低声说话。

“冷吗？”沈惊寒往她这边挪了挪，肩膀挨着肩膀，像两株靠在一处的竹，“明天我把竹床搬到屋里，晚上能当桌子用。”

林砚之没说话，往她怀里缩了缩。她的怀里带着红薯的甜气，像揣了个小太阳。林砚之忽然想起她手上的新疤，想起她递红薯时烫得直转圈的样子，忽然觉得有些情意，就该像这红枫，看着热烈，落到地上却藏着暖，踩上去沙沙的，像句说不完的话。

月光从竹窗漏进来，照得地上的红枫影子晃晃悠悠的。林砚之听着沈惊寒的呼吸渐渐匀了，像伴着风声的叶，忽然明白这山野的日子，就像这竹床，看着普通，却被一天天的烟火气熏得暖烘烘的，躺上去吱呀响，像首唱不完的歌。