炭火与棉絮

天还没亮透，林砚之就被灶房的动静弄醒了。窗外飘着细碎的雪籽，打在竹窗上沙沙响，像谁撒了把碎盐。她摸了摸身侧，沈惊寒的位置空着，粗布被单上的余温淡得像层薄霜。

披衣推开门，冷冽的风灌进领口，林砚之缩了缩脖子。灶房的门虚掩着，透出橘红的火光，像块融化的蜜糖。她凑过去看，沈惊寒正蹲在灶前，往炉膛里添木炭，火苗舔着炭块，发出细微的爆裂声，把她的侧脸映得忽明忽暗。

“醒了？”沈惊寒回头时，睫毛上沾着点白汽，“阿婆说今早冷，烧盆炭火烘烘屋子。”她的粗布褂子上落着点炭灰，像撒了把黑星星，“锅里温着粥，是你爱吃的小米粥，加了几颗红枣。”

林砚之往灶里看，陶罐里的粥正咕嘟着，枣香混着米香漫出来，裹着炭火的热气，像把寒气都烘软了。她忽然发现沈惊寒的手背冻得发红，指关节处裂了几道小口，是昨夜搓麻绳时磨的——阿婆说要把旧棉絮拆了重弹，冬天好做棉垫。

“手怎么冻成这样？”林砚之抓过她的手往自己袖口里塞，粗布袖子里的暖意漫过来，像晒过太阳的棉絮。

沈惊寒抽回手，往灶里又添了块炭：“山里的冬天都这样。”她拿起旁边的粗布巾擦了擦手，“等会儿拆棉絮，你离炭火远点，灰大。”

拆棉絮时，两人坐在灶房的小板凳上。阿婆找出个旧木盆，里面装着前年的旧棉絮，黄扑扑的像团揉皱的云。沈惊寒拿着竹棍拍打棉絮，灰屑在阳光下飞，像群小虫子。

“小心呛着。”沈惊寒往林砚之面前挡了块竹筛，筛子上的细缝漏进点阳光，照在她的发间，“去年你拆棉絮咳了好几天，阿婆心疼坏了。”

林砚之拿着线团缠棉线，忽然看见沈惊寒的发间沾着点棉絮，像落了朵小白云。她伸手去摘，指尖碰着她的耳垂，凉得像块冰，两人都顿了顿，听见灶膛里的炭火忽然爆了声，像替谁多跳了下的心。

棉絮拆到一半，沈惊寒忽然起身去舀热水。林砚之跟过去，见她往粗瓷碗里倒了半碗热水，又从灶台上摸了块猪油，用指尖挖了点放进碗里。“擦擦手。”她把碗递过来，猪油在热水里慢慢化，像朵绽开的白花，“润润裂子。”

林砚之的手泡在热水里，暖意顺着指尖爬上来，像条温吞的小蛇。她看见沈惊寒也捧着碗在擦手，猪油蹭在她的指关节上，亮晶晶的像抹了层蜜，忽然想起城里卖的香膏，瓷盒装着亮晶晶的，却不如这猪油带着烟火气的实在。

阿婆背着竹篓回来时，雪籽已经停了。“去后山捡了些干松针，铺在鸡笼里暖和。”她把松针倒进竹筐，看见盆里的棉絮，忽然笑了，“惊寒拍棉絮的手艺比去年好，看这絮松的，像朵大白云。”

沈惊寒的脸红了，低头继续拍打棉絮，说：“是砚之缠线缠得好，不然棉絮要散。”

午饭吃的是菜粥，里面放了新腌的雪里蕻。沈惊寒往林砚之碗里多放了勺猪油，说“天冷，多吃点油抗冻”。她的筷子碰着碗沿，发出轻响，像在数着粥里的米粒。

林砚之吃着粥，忽然发现她的布鞋上沾着点松针，是从鸡笼边蹭的。她想起早上沈惊寒摸黑去鸡笼添松针，鞋上沾着的霜都没来得及拍掉，现在才知道她是怕鸡冻着——那些鸡是阿婆的心肝，下的蛋总留着给她们俩补身子。

午后日头露了点脸，两人坐在炭火边做针线。林砚之缝着棉垫的布套，青布上要绣几枝松针，针脚却总歪歪扭扭，像被风吹倒的草。沈惊寒往布套里填棉絮，填得匀匀的，像朵蓬松的云。

“你绣的松针，枝子太弯了。”沈惊寒凑过来看，指尖点着布面，“像后山那棵被雪压弯的小松。”

林砚之的脸红了，低头咬断线头，却把线尾缠在了沈惊寒的竹针上。两人低头去解，发丝缠在一起，像两枝绞着的松枝，带着淡淡的松针香。

傍晚烧炕时，灶房里飘着烟火气。沈惊寒往炕洞里塞了把松针，说“松针烧着暖，能热到后半夜”。她的袖口沾着点炭灰，蹭在炕沿上，像画了道黑痕。

林砚之蹲在旁边看，忽然看见她的裤脚卷着，脚踝上有块青紫——定是早上添松针时被鸡笼的木栏磕的。她刚要问，却见沈惊寒转身往灶里添柴，说“晚上煮红薯汤，放些冰糖”。

喝红薯汤时，炭火盆在屋中间明明灭灭。阿婆坐在竹椅上摇着蒲扇（虽然天冷，她总说摇着舒坦），看着她们俩捧着粗瓷碗小口喝。林砚之忽然发现沈惊寒的嘴角沾着点红薯皮，像块没擦掉的糖。她刚要提醒，却看见对方也望着自己笑，原来自己的鼻尖也沾着点糖渣，像颗小小的星。

夜里躺在热炕上，林砚之摸着刚做好的棉垫，棉絮松松软软的，像揣了朵云。沈惊寒的体温透过粗布被单传过来，暖烘烘的像个小炭炉。

“炕热吗？”沈惊寒往她这边挪了挪，肩膀挨着肩膀，“我娘说，冬天炕热，做梦都能梦见花开。”

林砚之没说话，往她怀里缩了缩。她的怀里带着炭火的暖，像晒过太阳的棉被。林砚之忽然想起她冻裂的手背，想起她往碗里放猪油的样子，忽然觉得有些情意，就该像这炭火，看着明明灭灭的，却把日子烘得暖融融的，连带着棉絮都透着热，像句说不尽的贴心话。

窗外的风还在刮，却听着不那么冷了。林砚之听着沈惊寒的呼吸渐渐匀了，像伴着炭火的轻响，忽然明白这山野的冬天，就像这棉垫，看着普通，却被一针一线的牵挂填得满满当当，盖在身上暖烘烘的，连梦里都飘着松针香。