天刚蒙蒙亮，林砚之就被檐角的滴水声弄醒了。雪化了大半，檐下挂着串冰棱，亮晶晶的像谁串了串水晶。她转头看身侧，沈惊寒的位置空着，粗布被单上留着个浅印，像片刚融的雪。

灶房里飘着米香。林砚之披了件棉袄走过去，见沈惊寒正站在灶台前搅粥，粗布袖子卷着，露出小臂上的冻疮，红得像熟透的山楂。她的布鞋沾着泥水，是刚才去井台打水弄的——井边结了层薄冰，滑得很。

“醒了？”沈惊寒往粥里撒了把红豆，木勺碰着陶罐沿，叮的一声，“阿婆说雪化了要防春寒，煮锅红豆粥暖身子。”

林砚之凑过去看，红豆在沸水里翻滚，红得像落了把火。她忽然发现沈惊寒的耳后沾着点粥沫，是刚才搅粥时溅的，像颗没擦掉的红豆。伸手替她擦时，指尖碰着她的皮肤，凉得像触到了檐下的冰棱。

“手怎么这么冰？”林砚之把她的手拉过来，往她掌心哈了口热气，“井台滑，怎么不等我起来一起去？”

沈惊寒抽回手，往灶里添了根柴：“你昨天绣到半夜，想让你多睡会儿。”她拿起旁边的粗布巾擦了擦手，“粥快好了，去把炕桌摆上。”

摆炕桌时，林砚之的膝盖磕在桌角上，疼得她龇牙咧嘴。沈惊寒听见动静跑过来，蹲下去替她揉膝盖，指尖带着柴火的暖，像团小火苗。“笨死了。”她的声音里带着笑，指尖却揉得很轻，“阿婆说你小时候在城里摔一跤都要哭半天，现在倒能忍着了。”

林砚之的脸红了，推开她的手：“早不疼了。”却见她的指尖沾着点灶灰，蹭在自己的裤腿上，像朵小小的墨花。

喝粥时，阿婆看着她们俩笑：“惊寒的冻疮比去年轻些，砚之的手也没那么凉了，看来这红豆粥是管用。”

沈惊寒往林砚之碗里多舀了勺红豆：“多吃点，补气血。”她的筷子碰着碗沿，发出轻响，像在数着碗里的红豆。

饭后拆旧线团时，两人坐在炕桌边。阿婆找出个竹筐，里面装着些旧线团，有蓝的、灰的、米白的，都是以前做针线剩下的。沈惊寒把线团往竹匾里倒，说“挑些能用的，缠成新线团”。

缠线时，林砚之的手指总被线缠住。沈惊寒拿过去替她缠，线在她指间绕来绕去，很快就成了个圆滚滚的线团，她却说：“你缠的好，松快，绣起来不勒手。”

线团缠到一半，林砚之的指尖被线勒出了道红痕。沈惊寒抓过她的手，往红痕上吹了吹气，像对着朵快蔫的花。林砚之忽然想起去年自己绣坏了好几块布，都是沈惊寒拆了重绣，说“坏布自有坏布的用处”，那时自己还气她多管闲事，现在倒觉得那拆拆补补里，藏着说不出的暖。

阿婆背着竹篓出门时，日头已经升高了。“去河边看看冰化了没，能洗衣裳了。”她的布鞋踩过院心的泥水，留下串脚印，“把缠好的线团收起来，别让老鼠啃了。”

收线团时，林砚之看见沈惊寒正盯着个蓝线团出神。那线团上沾着点槐米的绿，是去年纳鞋底时蹭的。她忽然想起去年槐花盛开时，两人在槐树下缠线，线团滚到了花丛里，沾了满身的花瓣，像两个花团。

“看什么？”林砚之往她手里塞了个新缠的白线团，“这线白生生的，绣梅花正好。”

沈惊寒的脸红了，低头把线团放进竹筐：“你的梅花快绣完了？上次看那花瓣胖得像吃多了红豆。”

林砚之没理她的玩笑，却把竹筐往她那边挪了挪。阳光透过窗棂照进来，在线团上投下串光斑，像撒了把金豆子。

午后坐在炕边做针线，林砚之绣着鞋面上的梅花，沈惊寒纳着鞋底。炕桌上的茶碗冒着热气，把两人的影子熏得晃晃悠悠的，像幅没干的画。

“你绣的梅花，花心太红了。”沈惊寒凑过来看，指尖点着布面，“像山里的野草莓，看着就甜。”

林砚之的脸红了，低头咬断线头，却把线尾缠在了沈惊寒的木梭上。两人低头去解，发丝缠在一起，像两枝绞着的梅，带着淡淡的茶香。

傍晚阿婆回来，竹篓里装着些新采的荠菜。“今晚包荠菜饺子，放些猪油。”她把荠菜倒进竹匾，看见炕桌上的线团，忽然笑了，“惊寒缠的线团比去年圆了，倒像砚之绣的梅花心。”

沈惊寒的脸红了，往灶里添了根柴：“是她教的好。”

煮饺子时，灶房里飘着香。林砚之坐在灶门前添柴，看见沈惊寒往锅里放饺子，指尖捏着饺子边的样子很轻，像怕捏碎了似的。饺子在水里翻涌，白胖胖的像群小元宝。

吃饺子时，星星已经爬上竹梢。阿婆坐在炕边看着她们俩吃，忽然说：“砚之的梅花绣完了？倒比去年沈丫头绣的兰草精神。”

林砚之摸了摸鞋面上的花，果然只剩最后几针了。沈惊寒正在盛饺子，勺子顿了顿，说：“她绣的比我好。”

夜里躺在炕上，林砚之摸着绣完的梅花，忽然觉得那红得发艳的花心也没什么不好。就像沈惊寒缠的线团，偶尔沾着点杂色，却更像日子该有的样子——不必样样周正，只要带着点烟火气的暖，就够了。

窗外的虫鸣比昨夜响些，大概是被饺子的香引出来的。林砚之望着窗棂上的月影，想起沈惊寒指尖的冻疮，想起她往自己碗里舀红豆的样子，忽然觉得有些心意，就该像这缠了又拆的线团，不必多规整，只要绕来绕去都系着对方，就够了。

冰凌与线团