榆钱与竹筛

鸡叫第二遍时，林砚之被院角的鸡叫吵醒了。天刚蒙蒙亮，窗纸上透着层青灰色，像蒙了层薄纱。她伸手摸向身侧，沈惊寒的位置已经凉了，粗布被单上留着个浅浅的印子，像片被风卷走的榆叶。

灶房里飘着榆钱的清香气。林砚之披了件夹袄走过去，见沈惊寒正蹲在竹筛前筛榆钱，指尖捻着杂质往竹筐里扔，筛子晃得沙沙响，像春蚕在啃桑叶。她的布鞋沾着露水，鞋帮上还挂着点草籽，是凌晨去榆树下捡掉落的榆钱蹭的——那里的草刚冒绿，沾着夜露软乎乎的。

“醒了？”沈惊寒往筛子里撒了把清水，榆钱在水珠里颤巍巍的，像群绿莹莹的小虫子，“阿婆说今早做榆钱窝窝，放些玉米面，吃着筋道。”

林砚之凑过去看，竹筛里的榆钱嫩得发亮，沾着的水珠像撒了把碎银。她忽然发现沈惊寒的袖口沾着点玉米面，是昨夜和面团时蹭的，便伸手替她拍掉，指尖碰着她的胳膊，带着点灶火的暖，像揣了个小炭炉。

“和面时烫着手没？”林砚之记得昨夜沈惊寒揉面时，面团刚从锅里舀出来，烫得她直搓手，“我就说等我醒了一起弄。”

沈惊寒往灶里添了根柴，火光把她的侧脸映得发红：“这点烫算什么？去年蒸年糕，你被蒸汽烫得直哭，现在不也敢掀锅盖了？”

林砚之的脸红了，转身去拿玉米面，却被竹筛绊了下，榆钱撒了满地。她蹲下去捡，指尖碰着沈惊寒的手背，两人都顿了顿，看见对方的指尖沾着点绿，像抹了层颜料。

“笨死了。”沈惊寒笑着也蹲下来捡，发丝垂在竹筛上，像两枝垂着的柳，“捡干净些，别让鸡啄了去——阿婆说这榆钱要留一半晒着，冬天做干菜。”

捡榆钱时，林砚之的指甲缝里都塞满了绿。她忽然想起去年沈惊寒替她摘刺果，指尖被扎得全是小血点，却还是把最红的那颗塞进她嘴里，说“山里的果子，带点刺才甜”。那时自己还嫌她手粗，现在倒觉得那点粗粝，像磨得光滑的竹筛边，透着实在的暖。

阿婆背着竹篓出门时，天已经放晴了。“去镇上换些盐，顺便给你们买些花线。”她的布鞋踩过院心的青石板，留下串浅印，“把晒榆钱的竹匾搬到日头底下，别捂着了。”

搬竹匾时，沈惊寒抬着一头，林砚之抬着另一头。竹匾晃悠悠的，榆钱在里面簌簌响，像谁在低声说话。走到院心时，沈惊寒忽然脚下一滑，竹匾往林砚之这边倾，榆钱撒了她一身，像落了场绿雪。

“你看你，像只偷榆钱的小刺猬。”沈惊寒伸手替她摘头发上的榆钱，指尖扫过她的耳尖，像碰着块温玉。林砚之的脸红得像山里的野草莓，却见她嘴角沾着点绿，像藏了颗没咽下去的榆钱。

蒸窝窝时，灶房里的热气裹着香，把窗户都熏得发白。沈惊寒往蒸笼里摆窝窝，每个都捏得圆滚滚的，像揣了颗小太阳。林砚之蹲在灶前添柴，看见她的粗布褂子后背湿了片，是被蒸汽熏的，像洇了朵深色的花。

“窝里要放些糖吗？”林砚之往灶里塞了根柴，火星溅出来，落在她的布鞋上，“上次吃荠菜团子，你说放糖太腻，可我觉得甜丝丝的好。”

沈惊寒转身往窝窝里塞了颗红枣，说“这样就不腻了”。她的指尖沾着玉米面，蹭在红枣上，像撒了层金粉：“阿婆说，甜要藏在里头，才吃得长久。”

吃窝窝时，林砚之咬开个，红枣在嘴里化开来，甜气混着榆钱的清，像把日子都泡得软软的。她看见沈惊寒的窝窝里没放枣，便把自己的掰了一半递过去，说“分你点甜”。对方刚要接，却见她的指尖沾着点枣核渣，像颗小小的星。

午后坐在竹荫下晒榆钱，两人拿着竹耙子翻搅。日头把榆钱晒得发亮，林砚之的发间沾着片，被沈惊寒摘下来别在自己耳后，说“这样好看”。风一吹，那片榆叶晃悠悠的，像只停在鬓角的小蝴蝶。

“阿婆说花线要染红的和绿的。”林砚之翻着榆钱，忽然想起阿婆出门时的话，“红的绣石榴，绿的绣竹叶，好不好？”

沈惊寒的脸忽然红了，低头用竹耙子划着地：“你绣什么都好。”她的指尖在竹耙子上绕着，像在数着上面的竹齿。

晒到一半，沈惊寒忽然起身往溪边跑。林砚之跟过去，见她蹲在水潭边，正往石缝里瞅。“看这虾。”她指着潭底的小虾米，白生生的像撒了把碎银，“上次你说想炸着吃。”

“太小了，不够塞牙缝。”林砚之想起城里的油爆虾，红亮亮的，却不如这溪虾带着水的清，“等长大些再捞吧，现在让它们多吃点榆钱。”

沈惊寒没说话，折了根芦苇杆逗虾。水波荡开，把两人的影子晃得支离破碎，像幅没画完的画。林砚之忽然发现她的布鞋还湿着，是早上搬竹匾时踩水洼弄的，鞋底的泥印在石板上，像朵淡褐色的花。

傍晚阿婆回来，竹篓里装着两捆花线，红的像石榴，绿的像竹叶。“镇上的张婶说这线牢，绣鞋底磨不破。”她把花线递给她们，看见晒着的榆钱，忽然笑了，“惊寒翻晒得匀，看来今年的干菜能存得久。”

沈惊寒正在劈柴，斧头顿了顿，说“是砚之帮着翻的”，木柴裂开的声音像句没说完的话。

晚饭吃的榆钱汤，里面放了些新摘的豌豆。林砚之坐在灶门前添柴，看见沈惊寒往锅里放盐，指尖捏着盐粒的样子很轻，像怕惊着锅里的绿。盐粒在汤里慢慢化，鲜气漫出来，混着柴火的烟，像把日子都熬得稠稠的。

喝汤时，星星已经爬上竹梢。阿婆坐在竹椅上摇着蒲扇，看着她们俩捧着碗小口喝。林砚之忽然发现沈惊寒的嘴角沾着点豌豆皮，像颗没擦掉的绿星。她刚要提醒，却看见对方也望着自己笑，原来自己的鼻尖也沾着点汤渣，像抹了层金粉。

夜里躺在被窝里，林砚之摸着新得的花线，红的绿的缠在一起，像两枝绞着的花。窗外的虫鸣比昨夜轻些，大概是被汤的鲜气熏困了。她忽然想起沈惊寒耳后的榆叶，想起她往窝窝里塞红枣的样子，忽然觉得有些心意，就该像这藏在窝里的甜，不必露在外面，只要咬开时能尝到，就够了。