天刚泛白时，林砚之就听见竹筐里的动静。蚕宝宝蜕了第四层皮，通体变得雪白，在桑叶上爬动的声音沙沙响，像谁在翻动细沙。她转头看身侧，沈惊寒的位置空着，粗布被单上落着根蚕沙，是昨夜换桑叶时带的，暗绿色的像颗小珠子。
灶房飘来桑叶的清苦气。林砚之披了件单衣走过去，见沈惊寒正蹲在竹筐前添桑叶，指尖捏着叶片的样子很轻，像怕碰疼了蚕宝宝。她的布鞋沾着露水，鞋帮上还挂着点桑枝，是凌晨去桑园摘叶蹭的——那里的桑叶刚舒展，嫩得能掐出水。
“醒了？”沈惊寒往筐里铺桑叶，叶片在她掌心轻轻颤，“阿婆说今日蚕要上山了，得把麦秸扎成束。”
灶台边的竹匾里，麦秸码得整整齐齐，黄澄澄的像堆小太阳。林砚之拿起根麦秸，指尖被边缘的细毛刺了下，痒得直缩手。沈惊寒抓过她的手吹了吹，说“麦秸性子烈，得顺着它的纹路扎”，气息拂过指尖，像春日里的溪风。
扎麦秸时，两人坐在竹席上。沈惊寒的手指灵巧，麦秸在她手里转了几圈，就成了个蓬松的束，像朵小绣球。林砚之扎的总松垮垮的，麦秸往两边倒，像没长直的竹。
“你看这束。”沈惊寒举起自己扎的，麦秸的缝隙里还卡着片桑叶，“这样蚕宝宝爬上去才稳当，不会掉下来。”
林砚之的脸红了，低头重新扎，却把麦秸戳到了沈惊寒的手背上。对方“嘶”了声，手背上立刻红了道印，像条细红绳。“笨死了。”沈惊寒笑着揉她的头发，指尖沾着的桑汁蹭在她发间，像抹了道绿颜料。
阿婆背着竹篓回来时，筐里的蚕已经开始爬麦秸了。“这些蚕真壮实，结的茧定是雪白的。”她往竹筐里撒了把干桑叶，看见地上的麦秸束，忽然笑了，“砚之扎的束松快，蚕宝宝住着舒坦，倒比惊寒扎的紧实束子透气。”
沈惊寒正在往灶里添柴，闻言斧头顿了顿：“松快些好，结茧时不受委屈。”
早饭吃的桑芽粥，阿婆说春天吃桑芽败火。林砚之舀粥时，看见沈惊寒的碗里漂着片桑叶，是添桑时不小心掉的。她刚要提醒，却见对方舀起来吃了，说“桑叶青甜，比菜好吃”，嘴角沾着的绿沫像抹了层胭脂。
饭后坐在竹荫下看蚕上山。蚕宝宝们慢吞吞地往麦秸上爬，有的爬一半就停住，趴在桑叶上啃，像群偷懒的小家伙。林砚之数着蚕的数量，忽然发现沈惊寒的袖口沾着点蚕沙，暗绿色的像颗小痣，伸手替她拍掉时，指尖碰着她的手腕，像触到了段温凉的玉。
“你说这些蚕，知道自己要结茧吗？”林砚之望着麦秸上蠕动的白团，忽然觉得它们像藏着心事的小生灵。
沈惊寒往筐里添了片桑叶：“定是知道的，不然怎么爬得那么急？”她的指尖逗着只偷懒的蚕，那蚕缩了缩身子，像在害羞，“就像人知道要把日子过成什么样，再难也往前挪。”
午后日头暖，两人坐在竹筐边做针线。林砚之绣着蚕茧形状的荷包，针脚歪歪扭扭的，像没扎紧的麦秸束。沈惊寒在纳鞋底，说要纳得软些，夏天穿不磨脚。
“你绣的蚕茧太圆了。”沈惊寒凑过来看，指尖点着布面，“像阿婆蒸的白面馍，看着就暄软。”
林砚之的脸红了，低头咬断线头，却把线尾缠在了沈惊寒的木梭上。两人低头去解，发丝缠在一起，像两枝绞着的桑枝，带着淡淡的桑叶香。
傍晚收桑芽时，沈惊寒踩着竹凳够高处的嫩芽。林砚之扶着凳腿，看见她的裤脚卷着，膝盖上有块淤青——定是早上摘桑叶时被桑树根绊的。她刚要问，却见对方扔下来把桑芽，说“今晚炒桑芽，放些蒜末”，声音里带着笑，像藏着蜜。
炒桑芽时，灶房里飘着清苦的香。林砚之坐在灶门前添柴，看见沈惊寒往锅里放蒜末，指尖捏着蒜瓣的样子很轻，像怕捏碎了似的。蒜香混着桑芽的苦，把烟火气都染得清爽了。
吃饭时，星星已经挂在竹梢。阿婆坐在竹椅上摇着蒲扇，看着她们俩夹桑芽吃。林砚之忽然发现沈惊寒的嘴角沾着点蒜沫，像颗没擦掉的星子。她刚要提醒，却看见对方也望着自己笑，原来自己的鼻尖也沾着点桑芽碎，像抹了层绿粉。
夜里躺在被窝里，林砚之听着竹筐里的动静渐渐小了——蚕宝宝们该开始吐丝了。沈惊寒的呼吸匀匀的，像伴着蚕声的风。林砚之忽然想起她扎麦秸时灵巧的手指，想起她往自己碗里拨桑芽的样子，忽然觉得有些心意，就像这蚕吐的丝，看着细细的，却能把日子缠得密密的，结出层暖融融的茧，不必说破有多厚，只要住着安稳，就够了。
窗外的虫鸣又起了，混着隐约的蚕声，像支轻轻的歌。林砚之摸着绣了一半的蚕茧荷包，忽然明白这山野的春天，就像这结茧的蚕，安安静静地往前挪，把寻常日子都织成了丝，看着朴素，却藏着化不开的暖。
京公网安备11010502036362号