麦黄

鸡叫头遍时，林砚之是被竹筐里的静惊醒的。往日里沙沙的蚕声歇了，麦秸束上挂满了雪白的茧，圆滚滚的像缀了串小月亮。她转头摸向身侧，沈惊寒的位置已空了许久，粗布被单上叠着件洗得发白的褂子，领口补着块靛蓝布，针脚还是歪歪扭扭的，像串没长直的豆荚。

灶房飘着新麦的香气。林砚之披了件单衣走过去，见沈惊寒正蹲在石磨前推磨，粗布裤脚卷到膝盖，露出小腿上被麦芒划的红痕，像落了串细碎的朱砂。她的布鞋沾着麦糠，是凌晨去麦场抱新麦蹭的——今年的麦子收得早，穗子饱满得压弯了腰。

“醒了？”沈惊寒停下磨盘，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在磨盘的麦粉里，洇出小小的圆，“阿婆说今日用新麦磨面，蒸白面馍给你吃。”

林砚之凑过去看，磨盘里的麦粉细得像雪，沾在沈惊寒的袖口上，像落了层霜。她忽然发现对方的指尖缠着圈麻线，是昨夜摘茧子时被蚕茧的硬壳磨破的，便伸手替她解线，指尖碰着伤口时，两人都顿了顿，听见磨盘转动的吱呀声，像在替谁数漏跳的心跳。

“怎么不等我起来一起推？”林砚之把她的手往自己袖口里塞，粗布袖子里的暖意漫过来，像晒过太阳的棉絮，“磨盘沉，你一个人推太费力气。”

沈惊寒抽回手，往磨眼里添了把新麦：“你昨夜守着蚕茧到后半夜，阿婆说让你多睡会儿。”她拿起旁边的粗布巾擦了擦手，麦粉沾在巾上，像幅淡淡的画，“你看这新麦，磨出的粉比去年白，蒸出馍来定是暄软的。”

蒸馍时，两人坐在灶前添柴。沈惊寒往面团里揣碱水，指尖在面团里翻搅，像在揉团云。林砚之盯着火苗发愣，忽然想起去年收麦时，沈惊寒替她背麦捆，麦芒扎得她脖子发红，却还是说“你城里来的细皮嫩肉，别被扎破了”，那时自己还嫌她多事，现在倒觉得那点疼，像磨盘里的麦粉，细水长流地暖着心。

阿婆背着竹筐回来时，筐里装着刚摘的青杏。“酸得很，就着馍吃正好。”她把青杏倒进竹匾，看见蒸笼里冒的白汽，忽然笑了，“惊寒揣碱的手艺越发好了，看这汽冒的，馍定是不酸不涩。”

沈惊寒的脸红了，往灶里添了根柴：“是砚之烧火好，火候匀。”

白面馍熟时，灶房里飘着麦香。林砚之掀锅盖时被蒸汽烫了手，沈惊寒抓过她的手往嘴里含，舌尖的暖意混着麦香漫过来，像含了颗裹着蜜的麦粒。林砚之猛地缩回手，手背烫得能烙饼，却见她嘴角沾着点麦粉，像撒了把碎星。

吃馍时，林砚之把青杏掰开放进馍里，酸气混着麦香漫开来，像把日子都浸得有滋有味。她看见沈惊寒的馍里没放杏，便把自己的掰了一半递过去，说“分你点酸”，对方刚要接，却见她的指尖沾着点杏核渣，像颗小小的痣。

午后坐在竹荫下剥茧子。沈惊寒拿着蚕茧往热水里泡，丝头在她指尖慢慢展开，像匹流不尽的银河。林砚之坐在旁边理丝，丝缕缠在她的指尖，像系了根看不见的线。

“你看这丝，多白。”沈惊寒举起根丝对着太阳照，光透过丝缕，在她手背上投下细碎的光斑，“比城里卖的绸缎还亮。”

林砚之的脸红了，低头理着丝，却把丝尾缠在了沈惊寒的木梭上。两人低头去解，发丝缠在一起，像两枝绞着的麦秸，带着淡淡的麦香。

傍晚阿婆去村口换蚕种，临走时指着院里的麦垛说：“把麦秸再晒两日，就能编新的草席了。”她的布鞋踩过麦糠，留下串浅印，“今晚做麦仁粥，放些红糖。”

煮麦仁粥时，灶房里飘着甜香。林砚之坐在灶门前添柴，看见沈惊寒往锅里放红糖，指尖捏着糖块的样子很轻，像怕碰碎了似的。糖块在水里慢慢化，甜气漫出来，混着麦香，像把日子都熬得稠稠的。

喝粥时，星星已经爬上竹梢。阿婆还没回来，竹椅空着，蒲扇搭在椅背上，像只停着的蝶。林砚之忽然发现沈惊寒的嘴角沾着点麦仁，像颗没擦掉的星子。她刚要提醒，却看见对方也望着自己笑，原来自己的鼻尖也沾着点糖渣，像抹了层蜜。

夜里躺在被窝里，林砚之摸着剥好的蚕茧，白生生的像堆小月亮。沈惊寒的呼吸匀匀的，像伴着麦浪的风。林砚之忽然想起她推磨时淌汗的样子，想起她往自己碗里放红糖的指尖，忽然觉得有些心意，就像这麦仁粥里的甜，不必放太多，只要慢慢品，就能尝出藏在麦香里的暖——就像这山野的日子，看着寻常，却被一针一线、一磨一煮的情意，酿得比蜜还稠。

窗外的虫鸣又起了，混着远处的蛙声，像支轻轻的歌。林砚之望着竹窗上的月影，看见沈惊寒的发间落着根麦秸，像别了根细玉簪，忽然明白有些陪伴，就该像这磨盘里的麦，碾着碾着就成了粉，缠着缠着就成了丝，不必说破有多深，只要揉在日子里，就够了。