天刚亮透，林砚之就被院心的敲打声弄醒了。沈惊寒正坐在青石板上编麦秸，手里的麦秸在指尖翻飞，很快就成了个结实的草绳，像条听话的小蛇。她的布鞋沾着麦糠，是早上翻晒麦秸时蹭的，鞋边还卡着片碎麦叶，像只停着的小青虫。

“醒了？”沈惊寒抬头时，额角沾着点麦灰，“阿婆说今日要把蚕茧煮了缫丝，得先编些小竹筐装丝线。”

灶台上的陶锅里，蚕茧正在热水里翻滚，白花花的像浮着堆小云朵。林砚之凑过去看，见沈惊寒的指尖浸在热水里捞茧子，指腹被烫得发红，像抹了层胭脂。“怎么不用竹漏勺？”她赶紧递过旁边的竹器，“这样烫手。”

沈惊寒笑着接过去：“手捞得匀，不然丝头缠在一起。”她捞起个茧子往竹匾里放，水珠顺着指尖往下滴，落在麦秸上，洇出个个小圆，“你看这茧子，煮过之后更白了，像你绣的云朵。”

缫丝时，两人坐在竹架边。沈惊寒摇着缫车，丝线在她指尖慢慢绕成线轴，亮晶晶的像缠了圈月光。林砚之坐在旁边理线，偶尔有断丝缠在指尖，她便抿着嘴慢慢解，像在对付不听话的小猫。

“你理的线比上次齐整多了。”沈惊寒看着她的侧脸，缫车转得嗡嗡响，“上次缠得像团乱麻，解了半天才顺过来。”

林砚之的脸红了，低头咬断根断丝，却不小心把线尾甩到了沈惊寒的手背上。对方“呀”了声，手背上立刻沾了点丝线，像落了根银头发。“笨死了。”沈惊寒伸手揉她的头发，麦糠蹭在她发间，像撒了把碎金。

阿婆背着竹篓回来时，竹架上已经绕满了丝线。“这丝真好，够织块小帕子了。”她拿起线轴对着太阳照，光透过丝线，在地上投下细碎的光斑，“砚之不是想学织布吗？等把这些丝纺成线，就让惊寒教你。”

林砚之眼睛亮了亮，刚要说话，却见沈惊寒往缫车里添了把茧子，说：“她手巧，定学得快。”缫车的响声里，藏着点不易察觉的笑。

午饭吃的麦秸饼，阿婆说用新麦磨的面掺些麦秸碎，吃着助消化。林砚之咬了口，饼里混着麦香，有点粗糙却格外扎实。她看见沈惊寒的饼上抹了些蒜泥，便也挖了点往自己饼上涂，辣气窜得鼻尖发酸，眼泪差点掉下来。

“慢点吃。”沈惊寒赶紧递过碗凉水，“你城里来的，哪受得了这么辣？”她的指尖碰着碗沿，带着点缫丝时的水汽，凉丝丝的像块玉。

午后日头烈，两人躲在竹荫下编麦秸筐。沈惊寒编的筐子方方正正，边角都用细麦秸收了口，像个小匣子。林砚之编的总有点歪，筐底还塌着块，像只没吃饱的小兽。

“你看这筐。”沈惊寒拿起她编的，往里面放了个线轴，“装丝线正好，松快不勒线。”

林砚之知道她在哄自己，却还是红了脸，低头往筐沿加了圈麦秸，说“这样就不塌了”。指尖不小心戳到沈惊寒的手背，两人都顿了顿，看见对方的指尖沾着点麦秸绿，像抹了层颜料。

傍晚收丝线时，沈惊寒忽然从兜里摸出个小东西——是用麦秸编的小蝉，翅膀支棱着，像随时会飞。“给你。”她往林砚之手里塞，麦秸有点扎手，却带着阳光的暖，“上次你说蝉蜕像琥珀，这个能跟着你跑。”

林砚之捏着麦秸蝉，忽然想起初见时那只蝉蜕，被沈惊寒插在自己发间，脆得像碰不得的小心思。现在这只麦秸蝉，却扎实得能攥在手里，像把日子都攥得稳稳的。

晚饭吃的麦仁饭，里面放了新摘的豆角。阿婆说豆角要多嚼，越嚼越香。林砚之嚼着豆角，忽然发现沈惊寒的嘴角沾着点麦仁，像颗没擦掉的星子。她刚要提醒，却见对方也望着自己笑，原来自己的鼻尖也沾着点豆角碎，像抹了层绿粉。

夜里躺在被窝里，林砚之摸着那只麦秸蝉，翅膀上的麦秸纹路像蝉蜕的翅脉。沈惊寒的呼吸匀匀的，像伴着缫车的轻响。她忽然想起白天缫丝时，两人的影子在竹架上叠在一起，像两缕缠成线的丝，忽然觉得有些心意，就该像这麦秸与丝线，一个扎实，一个绵长，缠在一起才够成日子的模样——不必多花哨，只要能装下彼此的牵挂，就够了。

窗外的虫鸣又起了，混着远处的犬吠，像支温吞的歌。林砚之把麦秸蝉放在枕边，看着月光从竹窗漏进来，在丝线上投下银闪闪的影，忽然盼着明天快点来，好跟着沈惊寒学织布，把这些亮晶晶的线，织成藏着心事的布。