布机与花

鸡叫头遍时，林砚之就醒了。窗外的槐树枝叶已经遮了半扇窗，晨露打在叶上，滴答声像谁在数着布机的纹路。她转头看身侧，沈惊寒的位置空着，粗布被单上叠着件靛蓝布衫，是昨晚新浆洗的，领角还带着皂角的清苦气。

灶房飘着槐花的甜香。林砚之披了件单衣走过去，见沈惊寒正蹲在灶台前炒槐花，指尖捏着竹铲翻动，白花花的槐花在油锅里打着滚，像群闹腾的小蝴蝶。她的布鞋沾着槐花瓣，是凌晨去摘槐花蹭的——院角的老槐树今年开得旺，花串子垂得快着地了。

“醒了？”沈惊寒往锅里撒了把盐，香气漫得满灶房都是，“阿婆说今日教你织布，先吃点槐花炒蛋垫垫肚子。”

林砚之凑过去看，槐花炒得金黄，油星子溅在沈惊寒的袖口上，像落了些小太阳。她忽然发现对方的指尖缠着圈布条，是昨夜调试布机时被木梭子蹭破的，便伸手替她解，指尖碰着伤口时，两人都顿了顿，听见锅里的滋滋声，像在替谁数漏跳的心跳。

“布机能难学吗？”林砚之想起院里那架老布机，木头都泛着深褐色的光，听说还是沈惊寒的娘留下的。

沈惊寒往盘里盛槐花炒蛋，笑着说：“不难，就像编草绳，顺着纹路走就行。”她的指尖沾着点蛋黄，蹭在盘沿上，像抹了层金粉，“你手巧，定比我初学时长进快。”

吃早饭时，阿婆拿着线轴在布机上穿综。“织布要先穿好经线，一根都不能错。”她的手指在综丝间穿梭，像只灵活的蜂，“惊寒小时候穿错了线，织出的布歪歪扭扭，被我罚着拆了三遍。”

沈惊寒的脸红了，往林砚之碗里夹了筷子槐花：“那时候手笨，哪像砚之，学什么都快。”

穿经线时，两人坐在布机前。沈惊寒拿着竹筘梳线，丝线在她指间排得整整齐齐，像列队的小银兵。林砚之坐在旁边递线，偶尔有两根线缠在一起，她便抿着嘴慢慢解，像在对付调皮的蚕宝宝。

“你看这线，得绷紧些。”沈惊寒用脚踩着踏板，布机发出咔嗒声，“松了织出的布会皱，像没熨平的粗布衫。”

林砚之点点头，忽然看见沈惊寒的发间落着根槐花枝，是摘花时蹭的。她伸手去摘，指尖扫过对方的耳尖，像碰着块温玉，两人都顿了顿，听见布机的咔嗒声忽然密了，像在替谁遮掩心跳。

中午日头烈，两人躲在槐树下歇晌。沈惊寒靠着树干打盹，粗布衫的领口敞着，露出锁骨处的浅疤，像片淡红的花瓣。林砚之坐在旁边看她的睡颜，忽然发现她的睫毛上沾着点槐花粉，像撒了把碎金。

“别盯了，再盯眼珠子要掉出来了。”沈惊寒忽然睁开眼，嘴角带着笑，“是不是觉得我比布机好看？”

林砚之的脸红得像山里的野草莓，低头去捡地上的槐花瓣，却被她拉住了手。掌心的温度混着槐花的甜，像晒过太阳的蜂蜜水。“笨死了。”沈惊寒揉着她的头发，槐花瓣落在两人发间，像撒了场香雪。

下午学织布时，林砚之的手总跟不上踏板的节奏，木梭子在她手里像条不听话的鱼，要么撞在布机上，要么缠在经线上。沈惊寒站在她身后，双手覆着她的手教她投梭，胸口的温度透过粗布衫传过来，像贴着个暖烘烘的小炭炉。

“别急，跟着踏板的节奏走。”沈惊寒的气息拂过她的耳畔，带着槐花的甜，“就像摘豆角时，要顺着藤的纹路摸。”

林砚之的心跳得像布机的咔嗒声，指尖被沈惊寒的手包着，连木梭子都变得温顺了。织出的布虽然还有点歪，却比刚开始整齐多了，像条慢慢学会走路的小蛇。

傍晚收工时，阿婆看着织了半截的布，忽然笑了：“砚之第一次织就有这模样，比惊寒强多了。”她指着布面上的纹路，“你看这线走的，歪歪扭扭的倒像院角的牵牛花藤。”

沈惊寒正在给布机上油，闻言抹布顿了顿：“歪点好，看着热闹。”

晚饭吃的槐花粥，里面放了些新碾的小米。林砚之舀粥时，看见沈惊寒的碗里漂着朵完整的槐花瓣，像只停在水面的白蝴蝶。她刚要提醒，却见对方舀起来吃了，说“带花的更甜”，嘴角沾着的花瓣像抹了层白胭脂。

夜里躺在被窝里，林砚之摸着自己织的那块布，粗糙的纹路里还带着槐花香。沈惊寒的呼吸匀匀的，像伴着布机的轻响。她忽然想起白天学织布时，两人的手覆在一起的温度，想起沈惊寒耳尖的红，忽然觉得有些心意，就该像这织进布里的线，看得见摸得着，不必说破有多深，只要顺着日子的纹路慢慢走，就够了。

窗外的槐影在竹窗上晃悠，像幅流动的画。林砚之把织了半截的布放在枕边，闻着上面的槐花香，忽然盼着明天的太阳快点升起——她想织块带着槐花图案的布，给沈惊寒做件新褂子，就像把整个春天，都缝进她的衣裳里。