雨汛

林砚之蹲在竹匾前，正用木耙翻晒新收的槐花。七月的日头毒得厉害，晒得竹匾发烫，她额角沁出细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，滴在槐花堆里，洇出小小的湿痕。

远处天际，原本湛蓝如洗的天空，不知何时隐隐压来墨色云团。沈惊寒从市集回来，竹篓里装着刚采的药草，沾着晨露的叶片还在滴水，她脚步匆匆，额前碎发被汗湿，贴在脸颊上。见着这天色，眉头瞬间拧成绳，快步走到林砚之身旁：“阿婆说山那头起了雨云，看这势头，怕要落大的。”

林砚之应了一声，指尖轻轻抚过槐花，花瓣柔软，带着夏日特有的芬芳。她想起去年的暴雨，凶猛得冲垮了晒谷场，好在今年的收成已稳妥收进仓，可心里仍隐隐不安。

沈惊寒没再多说，转身就开始搬挪檐下的陶罐、木梭。这些家当经不得雨泡，一泡水便废了，就像她心里记挂着的事——记得林砚之怕雷声，每逢阴雨天气，林砚之总会不自觉攥紧她的手，那股子依赖劲儿，让她心疼又心暖。

老槐树的花串被风卷得乱晃，白色花瓣簌簌飘落。布机静静立在廊下，上面那匹未完工的槐花布，青白色的经线上，浅黄的槐花图案才织了一半，成了两人心照不宣的牵挂。沈惊寒快步走进里屋，摸出藏在柜底的油纸，那油纸边角都有些发脆，是阿婆早年留下的，用来给重要物件遮雨再好不过。她要给布机遮雨，脚步急切，油纸在手中簌簌作响。

林砚之望着天际的乌云，心底的不安愈发浓重，她伸手想拽住沈惊寒的衣角，却慢了一步。指尖落空的瞬间，她轻声开口：“惊寒，这雨……”话未说完，一阵狂风卷过，吹得槐花四散飞扬，迷了她的眼。

沈惊寒回头，对上林砚之的目光，那目光里有担忧，有眷恋，还有一丝她熟悉的、对未知风雨的惧怕。她心里一软，放下油纸，大步走到林砚之身边，伸手替她拂去脸上的槐花，指尖触到她温热的脸颊，轻声说：“别怕，有我在。”

风越来越急，吹得竹帘噼啪作响。阿婆从后山回来，背着竹篓，篓里是刚挖的笋，她脚步踉跄，大声喊：“快收东西！这雨要泼天似的落！”

三人忙作一团，收槐花、搬农具，把能挪的物件都往屋里搬。林砚之搬着陶罐，陶罐上的花纹硌得手掌生疼，可她顾不上这些。沈惊寒则往返于布机和里屋，想把那匹槐花布妥善收好，这布凝聚着她们太多的心血，是林砚之画的图样，她一点点织出来的，每一针每一线，都藏着说不尽的情意。

乌云压得更低了，像是要沉甸甸地砸在屋顶。林砚之站在廊下，望着天边翻滚的黑云，雷声已在远处隐隐轰鸣。沈惊寒把布机用油纸仔细裹好，转身握住林砚之的手，她的手冰凉，沈惊寒的手温热，掌心相贴的瞬间，林砚之微微颤抖的身子才安定些。

“没事的，等雨过了，咱们接着织那布。”沈惊寒轻声安抚，眼神坚定又温柔，仿佛这样的承诺能驱散漫天阴霾。

阿婆在屋里念叨：“这鬼天气，说变就变，去年的灾还不够受哟……” 话语里满是对暴雨的忌惮。林砚之听着，想起去年暴雨中，自己和沈惊寒紧紧相拥，在摇晃的屋子里，听着外面风雨肆虐，那时候，沈惊寒的怀抱就是她的避风港。

雷声渐近，像是巨人在天际擂鼓。第一滴雨砸在青石板上，溅起小小的水花。紧接着，雨珠子噼里啪啦地落下来，瞬间连成雨幕。林砚之紧紧攥着沈惊寒的手，沈惊寒另一只手牢牢护住布机，三人挤在狭小的里屋，听着外面风雨交加的声响。

雨越下越大，屋顶的茅草被吹得发出呼呼声，像是有无数双无形的手在撕扯。布机虽被油纸裹着，可雨水顺着廊檐漏进来，还是打湿了边角。沈惊寒心疼得不行，想出去再加固，却被林砚之和阿婆死死拦住：“这时候出去，要出事的！”

林砚之抱着沈惊寒的胳膊，身子不住颤抖，不光是因为害怕外面的狂风暴雨，更是担心这雨会冲毁眼前的一切——她们的家，她们用心经营的生活，还有她们之间那些珍贵的、像槐花布一样细腻的情意。

沈惊寒感受着林砚之的颤抖，把她往怀里又拢了拢，下巴抵在她的发顶，轻声说：“砚之，不管雨多大，我都在。” 这话像是说给林砚之听，又像是说给这场来势汹汹的暴雨听，要让风雨知道，她们不会被轻易击垮。

雨幕中，老槐树被吹得东倒西歪，槐花纷纷扬扬地飘落，和雨水混在一起，顺着青石板的缝隙流走。屋里，三人相互依偎，听着风雨声，等待着这场暴雨过去，可谁也没料到，这场雨，会彻底改变她们的命运……