根深

林砚之抱着那半匹槐花布，在土坡上坐了整夜。月光渐淡时，她终于起身，布角在晨风中飘着，沾着的泥点簌簌掉落，像她怎么也抖不落的念想。阿婆在身后轻咳，她回头，看见老人佝偻的身影被晨曦扯得很长，像是要把逝去的时光都拽回来。

“回家吧，日子……还得往下熬。”阿婆的声音像浸了水的棉絮，绵软却沉重。林砚之嗯了声，攥着布的手却没松，指节泛白，似要把布纹都抠进骨血里。

回村的路满是疮痍。李婶家的废墟里，土狗阿黄守着残垣哀鸣，见人来，勉强摇了摇尾巴，尾巴尖上的泥甩在断墙上，溅出细碎的绝望。林砚之从怀里摸出半块糙米饼——这是阿婆在废墟里刨出来的，掰了半块递给阿黄，狗嘴接住饼时，她摸到狗毛下的肋骨，硌得掌心生疼，像摸到了自己空荡荡的胸腔。

自家残垣前，老槐树的根须还在往外渗泥水，像条濒死的巨蟒。林砚之踏进门槛，脚边的青砖缝里，钻出棵极小的野蕨，嫩得能掐出水，在满目疮痍里，倔强得刺眼。她蹲下身，指尖刚碰到蕨叶，就听见阿婆在里屋唤：“砚之，来看看……”

里屋的墙塌了半面，梁柱斜斜支着，阳光漏进来，照在沈惊寒的织布机上。机身上的泥被阿婆擦了又擦，可那些沟壑般的水痕，怎么也擦不净。机杼上，那截断线还悬着，林砚之走过去，轻轻一扯，线断了，“啪” 地弹在脸上，疼得她眼眶发酸。

“这布…… 别扔，留着。”阿婆不知何时站在身后，手里攥着个油纸包，颤巍巍递过来，“惊寒藏的，说等布织完，给你做件新衫……” 油纸里是包新棉，雪白蓬松，混着丝若有若无的皂角香——是沈惊寒惯常用的味道。林砚之接过，棉絮沾在指尖，像接住了场永远化不开的雪。

晌午，林砚之坐在院角晒棉絮。阳光暖烘烘的，却晒不暖她心里的冰。阿黄趴在她脚边，偶尔甩甩尾巴，把影子投在槐花布上，布上的槐花像活了，却又瞬间被影子淹没。她想起从前，沈惊寒也爱这样晒棉，说阳光晒过的棉，织出的布带着太阳味，裹在身上能做个暖和的梦。

“砚之！” 院外传来李婶的哭声，她跌跌撞撞闯进来，手里攥着件月白中衣，“在…… 在下游浅滩捡的…… 是不是惊寒的……” 中衣被泥沙浸得发硬，领口处却有片绣样——是林砚之绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭，是她初学刺绣时的拙作。

林砚之接过中衣，手指抚过绣样，线色虽褪，却仍看得出用心。她想起绣这花时，沈惊寒在旁笑她 “像两团缠在一起的乱麻”，却又把中衣揣在怀里，说 “等你绣得好看了，我天天穿”。如今，乱麻般的绣样还在，人却没了踪影，那片月白，成了扎进心口的刺。

李婶哭着走后，林砚之把中衣和槐花布叠在一处，抱在怀里往土坡去。站在坡顶，她望着下游方向，洪水退去的河床泛着青灰，像条僵死的长蛇。风卷着细沙扑过来，中衣的布角扫过脸颊，痒得想掉泪。她轻声说：“惊寒，你要是…… 要是还在，就给我个声响吧……” 回应她的，只有风沙掠过野草的呜咽。

傍晚，阿婆熬了碗野菜粥，绿莹莹的汤里飘着两片槐花瓣。林砚之舀了勺，粥水刚触到唇，就想起沈惊寒熬粥时，总爱往灶里多添把柴，说 “火旺粥才香”，粥香里混着柴火味，暖得人能把寒冬都忘了。如今粥还是野菜粥，柴火把却冷在灶边，连粥里的槐花，都没了从前的甜。

夜里，林砚之又梦到沈惊寒。梦里，对方穿着月白中衣，站在老槐树下笑，槐花落在肩头，像场无声的雪。她跑过去，想抱住人，可伸手的瞬间，沈惊寒化作无数花瓣，被风卷走，消散前，指尖还勾着半片布角——正是她攥在手里的那半片。林砚之从梦里哭醒，摸到枕边的槐花布，布上的泪渍洇成小片，像朵开败的花。

次日清晨，林砚之揣着布角去了村口。摆渡的老张头撑着破船，见她来，默默把船篙往岸边靠。船行至江心，她把布角轻轻放进水里，布角打着旋儿，被水流推远，像只离巢的蝶。老张头闷声说：“下游的水急，往年掉了物件，顺着流，说不定能漂到外头…… 要是惊寒还在，兴许能接住。” 林砚之望着布角消失的方向，嗯了声，声音轻得像自语：“会的，她肯定能接住……”

回村路上，朝阳刚升起，给废墟镀了层金。林砚之走过李婶家，听见阿黄的呜咽弱了些，想来是吃饱了。经过自家门槛，那棵野蕨又长高了些，在晨风里晃啊晃。她忽然后知后觉，这劫后的日子，像野蕨一样，再难，也得往下长，可长着长着，心里缺的那块，却再也填不满……

而下游的浅滩处，沈惊寒躺在芦苇丛里，浑身是伤，却还紧攥着布角。她悠悠转醒时，看见天边的朝霞，想起林砚之总说朝霞像打翻的颜料盘，美得不真实。喉间泛着腥甜，她咳了两声，摸到布角，扯出抹笑，哑着嗓子说：“砚之…… 我在呢……” 可没人听见，只有芦苇丛里的风，卷着她的声音，往上游飘，飘向那片满是疮痍，却还藏着希望的故土……