林砚之开始学着自己织布了。

那天清晨，她蹲在灶门前生火，看着火星子在柴草里明明灭灭，忽然想起沈惊寒说过“布机的踏板要踩着匀，像烧火的柴得码齐整”。她掐灭灶火，走到断墙边，把那架被水泡得发涨的布机一点点往院里挪。木头发出生锈般的“吱呀”声，像谁在哭，她咬着牙，指节抠进机身上的裂纹里，血珠渗出来，混着木缝里的泥沙，倒像是给旧机添了道新纹。

阿婆拄着拐杖站在廊下看，没说话，只是把怀里的新棉往她脚边推了推。棉絮沾着晨露，白得晃眼，林砚之摸了摸，想起沈惊寒晒棉时总爱把脸埋进去，说“这棉暖得像砚之的手”。她鼻子一酸，转身往布机上穿线，线轴在手里打转，像只不听话的蝉，怎么也穿不进综丝。

“要对着光穿。”阿婆忽然开口，声音哑得像被水泡过，“惊寒娘教她时，也总说线要顺着光走，才不会歪。”

林砚之抬头，看见朝阳正从断墙豁口钻进来，斜斜地打在布机上，综丝的细缝里亮得像落了星子。她捏着线头，顺着光的方向送过去，线“嗖”地穿了过去，惊得她手一抖，线尾在综丝上缠成个小疙瘩，像她此刻的心。

第一缕纬线投出去时，木梭“啪”地撞在机框上，震得她虎口发麻。她想起沈惊寒投梭时手腕轻轻一扬，木梭像条游鱼，悄无声息就到了对岸。可自己手里的梭子，却笨得像块石头，每次都要撞出声响，像是在提醒她，有些事终究学不像。

织到日头偏西，布面上已有片歪歪扭扭的纹路。林砚之盯着看，忽然发现那纹路像极了山洪时的浪，高高低低，没有章法。她猛地把木梭往地上摔，梭子滚到阿黄脚边，狗呜咽着用鼻子蹭她的手，掌心的血泡被蹭破，疼得她倒吸冷气。

“不是这么织的。”阿婆捡起草梭，用布擦了擦上面的泥，“惊寒说你绣的槐花像白面馍，暄软。可你织的布，倒像冻硬的土块，憋着股气。”

林砚之没说话，蹲下身去捡散落在地上的线团。线团滚进砖缝里，她伸手去掏，指尖触到块硬东西，摸出来一看，是沈惊寒藏在砖下的小铁盒。盒子被水泡得锈迹斑斑，打开来，里面是半块麦芽糖，糖纸已经烂了，糖块却硬得像石头，还带着点熟悉的甜香。

她把糖块攥在手里，糖渣硌着掌心的伤口，疼和甜混在一起，倒让她忽然想通了。她重新坐到布机前，踩踏板的脚放轻了些，投梭时手腕试着跟着沈惊寒的影子扬了扬，木梭撞在机框上的声响，好像真的轻了些。

夜里，林砚之躺在被窝里，指尖缠着白天织的布角。布纹粗糙，却带着她的体温，像片刚长出的槐叶，生涩却有劲儿。她想起沈惊寒总说“日子是织出来的，一针一线都得自己走”，以前听着像句寻常话，如今才品出味来——走得慢些不怕，走得歪些也不怕，只要还在走，总有织完的那天。

而下游的小镇上，沈惊寒正蹲在布庄后院捶布。木槌砸在布面上，“砰砰”的声响里，她总觉得能听见林砚之的声音。老板娘端来碗姜汤，见她颈侧的伤还没好，叹着气说“这伤得养，别太拼命”。她接过碗，姜汤的辣气窜进鼻腔，呛出两滴泪，倒让她想起林砚之喝姜汤时皱着眉的样子，嘴角不由自主地扬了扬。

“等这匹布捶完，就能攒够雇车的钱了。”她摸着布面上细密的纹路，像在数着回家的路，“砚之肯定在等我，说不定……还在给我织新布呢。”

捶布声在夜里传得远，混着远处的狗吠，像支笨拙的歌。布庄的灯笼在风里晃，把她的影子投在墙上，忽长忽短，倒像是在跟着布纹起舞。她不知道林砚之正在学织布，就像林砚之不知道她攥着的布角上，还沾着自己的血痕——两处同样笨拙的坚持，隔着山水，却在同一片月光下，悄悄织着重逢的念想。

天快亮时，林砚之梦见自己织出了整匹槐花布，沈惊寒穿着新褂子站在槐树下，笑得像朵刚开的花。她伸手去牵，却摸到对方掌心的茧，粗粝却温暖，和记忆里一模一样。醒来时，布机上的线还在，晨光从断墙照进来，在布面上投下细碎的光斑，像谁撒了把希望的种子。

她起身走到布机前，摸出那半块麦芽糖，咬了一小口，甜得舌尖发颤。然后她坐下，踩动踏板，木梭再次飞起来，这次的声响里，少了些慌乱，多了些笃定，像在说：别急，我们都在往彼此的方向走。

破茧