线痕

林砚之的布织到第三日，指尖的血泡磨破了，缠着的布条被丝线浸得发深。她咬着牙把木梭投出去，梭子撞在机框上，发出闷响，像在替她喊疼。阿婆端着药碗过来，见她手腕上的青筋都绷着，把碗往石桌上重重一放：“歇着去！再熬下去，等惊寒回来，见你手成这样，该心疼了。”

药碗里飘着艾草的苦气，是阿婆在后山采的，说能消肿。林砚之没动，只是把缠布的手往袖子里缩了缩：“阿婆你看，这线走得直些了。”布面上，她学着沈惊寒的样子织了几簇槐花，针脚虽还歪，却比前两日舒展，像被风吹开了些。

阿婆凑过去看，枯瘦的手指抚过布面，忽然停在一处：“这里的线，怎么重了？”那处的纬线比别处密些，看得出是落梭时手不稳，倒像是片没晒干的水渍。林砚之低头，看见那处正对着自己常坐的位置，原来不知不觉间，她总在投梭时往这边偏，像是要在布上留出个位置，等谁来补。

“我去给阿黄弄点吃的。”她起身时，布机的踏板发出“吱呀”声，像在挽留。院角的阿黄正趴在沈惊寒晒过棉絮的竹匾里打盹，见她来，摇着尾巴蹭过来，尾巴尖扫过竹匾边缘，带起些细碎的棉絮，白得像雪。

林砚之摸出藏在灶膛后的糙米，这是她特意留的，每次只给阿黄喂一小把。米粒落在石碗里，发出“嗒嗒”声，阿黄却没急着吃，只是用鼻子蹭她的手背，湿漉漉的，像沈惊寒从前替她擦泪时的帕子。她忽然想起，沈惊寒总说阿黄通人性，暴雨前那晚，它对着后山狂吠了半宿，只是那时谁也没在意。

“你是不是知道她在哪里？”林砚之蹲下来，额头抵着阿黄的脑袋，“你要是知道，就带我去找她好不好？”狗呜咽着舔她的指尖，伤口被舔得发疼，疼里却混着点暖，让她忽然想笑，笑着笑着眼泪就下来了。

傍晚收工时，林砚之发现布机旁多了捆新线。线轴是沈惊寒做的，竹制的，上面刻着细密的花纹，是她闲时用小刀一点点凿的。她捏着线轴转了转，竹轴在掌心沙沙响，像沈惊寒趴在布机上教她认线时的声音：“这是经线，要拉得直，像人的骨头；那是纬线，得绕得匀，像日子里的细水。”

她把新线穿进梭子，忽然想试试织片并蒂莲。针脚歪歪扭扭，两片花瓣缠在一起，倒像是山洪里绞着的树枝。织到花心时，线忽然断了，线头弹起来，扫过她的脸颊，痒得她想起沈惊寒总爱用线尾挠她的痒，说“看你还走神”。

夜里，林砚之把织了一半的布铺在枕边。月光从断墙漏进来，在布上投下树枝的影，影动时，那些槐花和莲花像活了，在布上慢慢走。她摸出沈惊寒留下的那半片布角，把它缝在新布的边角上，针脚密密匝匝，像怕它再被风吹走。

而小镇的布庄里，沈惊寒正在给一匹青布锁边。老板娘说这布要送到邻县的染坊，染成靛蓝色，做新嫁娘的嫁衣。她的手指在布边游走，银针穿得飞快，颈侧的伤口还在隐隐作痛，可摸到布面的纹路，总觉得像在摸林砚之的发——她的发也是这样软，洗过之后带着皂角的香。

“姑娘锁的边真匀。”染坊来取布的小伙计夸道，“比我娘锁的还细。”沈惊寒笑了笑，把布卷起来时，指尖触到布庄角落的竹筐，里面堆着些废弃的线头，红的绿的缠在一起，像她和林砚之没织完的那些布。

她忽然想起林砚之总爱把碎线头攒起来，说“留着能纳鞋底”，纳出的鞋底带着星星点点的色，像落了满地的花。那时她总笑对方“小家子气”，如今却蹲下身，把那些碎线头一根根捡起来，塞进怀里——说不定哪日见面，能给她当个念想。

小伙计赶着车走时，天边正落着晚霞。沈惊寒站在布庄门口看，晚霞红得像林砚之绣坏的那片并蒂莲，她忽然想起对方绣错了就噘着嘴，说“这花不听话”，那模样，比晚霞还艳。她摸了摸怀里的线头，心里盘算着：再攒三日工钱，就能雇辆马车了，走快点，说不定能赶上家里的秋收。

林砚之在梦里又听见了布机声。这次沈惊寒就坐在她对面，两人一起织那匹槐花布，她投梭，对方接梭，木梭在两人之间飞着，像只不停歇的蝶。织到最后一寸时，沈惊寒忽然说：“砚之你看，这布上的花，都朝着一个方向开呢。”她醒来看布，果然见那些槐花的瓣，都微微歪向村口的方向，像在引路。

清晨，林砚之给布机上油时，发现机身上的裂纹里，卡着片槐花瓣。是阿黄从哪叼来的，还带着露水的润。她把花瓣夹在未织完的布里，忽然觉得这日子，就像这布机上的线，看着断了，其实还在暗地里牵着，牵得紧呢。

阿婆在灶房蒸了槐花糕，蒸汽漫出来，混着艾草的苦气，倒有了些从前的暖。林砚之咬了口糕，甜香里忽然尝到点咸，原来又是眼泪掉进去了。她把糕往阿黄嘴里塞了块，看着狗嚼得欢，忽然想：等布织完了，就去找她吧，带着布，带着阿黄，就算走到天边，总能找到的。

布机上的线还在走，一圈又一圈，像在画一个圆，总有一天，能把两个人圈回同一个地方。