错影

林砚之的鞋尖被碎石磨得发毛，阿黄却还在往前拽，狗鼻子凑在空气里嗅，尾巴摇得几乎要飞起来。暮色把山坳里的路泡得发沉，她攥着怀里的月白方巾，指尖反复摩挲着巾角的槐花绣样——货郎说的那个姑娘，颈侧带伤、买了月白线，一定是沈惊寒，一定是。

“阿黄，慢些，别跑丢了。”她喘着气喊，话音刚落，狗突然停住，对着前方的岔路口低吠。林砚之抬头，看见岔路那头有个背着行囊的身影，月白的衣角被风掀起来，像片飘在暮色里的云。她的心跳瞬间撞得胸腔发疼，脚步不由自主地加快，连掌心的旧伤被方巾硌得发疼都没察觉。

身影似乎也听见了动静，停下脚步往这边望。林砚之看见对方抬手拢了拢头发，颈侧隐约有块淡红的印记——和货郎说的伤一模一样！她刚要喊出“惊寒”两个字，阿黄突然冲了过去，却在离那人三步远的地方停住，喉咙里发出疑惑的呜咽，尾巴也耷拉下来。

“你是……青竹村来的？”那人先开了口，声音却不是沈惊寒的温软，带着点粗粝的沙哑。林砚之这才看清，对方的身形比沈惊寒壮些，眉眼也生得硬朗，颈侧的“伤”其实是块淡红色的胎记，只是被暮色揉成了结痂的模样。

“我……我找一个人。”林砚之的声音瞬间凉了下去，攥着方巾的手紧得指节泛白，“她颈侧有伤，买过月白的线，说要回青竹村。”

那人愣了愣，随即笑了：“你说的是前几天在布庄见过的姑娘吧？她昨天就走了，说要抄近路回村，还问我这岔路哪条好走呢。”她指了指另一条往深山去的岔路，“我劝她别走那条，雨刚停，路滑，可她急着赶路，还是往那边去了。”

林砚之顺着她指的方向看，那条路隐在树影里，黑沉沉的像个吞人的口子。阿黄凑到她脚边，用脑袋蹭她的手背，像是在安慰。她摸了摸狗的头，指尖沾了些狗毛，心里却空落落的——差一点，就差一点，又错过了。

“多谢你。”林砚之勉强挤出个笑，转身往深山的岔路走。那人在身后喊：“姑娘，天黑了，山路危险！”她没回头，只是摆了摆手，脚步却比刚才沉了许多，怀里的方巾好像也变得重了，压得胸口发闷。

而另一边，沈惊寒正背着行囊，站在另一个岔路口。夕阳的最后一点光落在她颈侧的痂上，淡红的印记在暮色里格外明显。她手里攥着月白线团，用细麻绳缠了又缠，刚才遇到个从青竹村方向来的村民，说村里有人往小镇找亲人，也是个姑娘，牵着条黄狗。

“会不会是砚之？”她心里跳得厉害，脚步不由自主地往回走。走了没几步，却看见远处的山路上，有个牵着黄狗的身影，正往深山的方向去——那狗的毛色、身形，和阿黄一模一样！她刚要喊，一阵狂风突然卷过，吹得树枝“哗哗”响，把那身影裹进了树影里，再看时，只剩下空荡荡的山路。

“砚之！”沈惊寒往前跑，行囊里的线团滚出来，月白色的线在碎石路上拖出长长的痕，像条没织完的线。她跑过岔路口，却只看见地上的几串脚印，顺着脚印往深山去，又被突然落下的几滴雨打模糊了。

“怎么会这样……”沈惊寒蹲下来，指尖碰着地上的湿痕，雨水落在她的脸上，混着眼泪往下淌。刚才那个村民说，深山里有处崖坡，雨后天滑，常有路人摔下去——砚之会不会走了那条路？她不敢想，又怕自己追错了方向，站在岔路口，看着两条延伸向黑暗的路，第一次慌了神。

林砚之在深山里走了半个时辰，雨渐渐下大了。雨水打在树叶上，“噼啪”的响，像山洪时的声音，让她忍不住发抖。阿黄走在前面，时不时回头看她，尾巴垂着，没了刚才的欢实。她摸出怀里的方巾，方巾已经被雨水打湿，巾角的槐花绣样晕开，像朵哭花了的脸。

“惊寒，你到底在哪……”她对着空荡的山林喊，声音被雨声吞掉，连个回音都没有。脚下突然一滑，她踉跄着抓住旁边的树枝，树枝上的刺扎进掌心，疼得她倒吸冷气。阿黄冲过来，用身体护住她的腿，呜咽着舔她的手背。

而沈惊寒最终还是往青竹村的方向走了。她想着，林砚之要是没找到自己，肯定会回村，说不定现在已经在院里等着了。她捡起因奔跑掉落的线团，重新缠好，揣进怀里，怀里还有那块从林砚之衣襟上扯下的布角，被体温焐得暖烘烘的。

“砚之，等我，我马上就回村了。”她对着风说，脚步加快，雨水打湿了她的头发，贴在脸颊上，颈侧的痂被雨水泡得发疼，却比不过心里的急——她怕林砚之回村见不到自己，又要担心。

林砚之在雨里走不动了，靠在一棵老树下歇脚。阿黄蜷缩在她脚边，用身体给她挡雨。她望着深山外的方向，隐约能看见小镇的灯火，心里却像被雨水泡透了的棉絮，沉得提不起来。她不知道，沈惊寒正背着行囊，往青竹村的方向赶；她也不知道，两人刚刚在同一个岔路口，朝着相反的方向，越走越远。

雨还在下，把两条路都洗得发亮。林砚之怀里的方巾，沈惊寒怀里的线团，还有那半片布角，都在雨里带着各自的温度，却没能把两个人的脚步，往一起拉。山坳里的风，卷着两人的念想，往两头飘，像封没送到的信，把重逢的机会，又悄悄藏进了暮色里。