少年负剑去

卯时·酒肆未醒

天光刚破，龙首街的石板缝里还凝着细霜。

东归酒肆的灶膛里，余烬微红，像舍不得熄的星子。

阿朝蹲在灶前，把最后一根松柴折成两段，轻轻放进去，火苗“噗”地一声，舔上锅底。

锅里的“醉春风”正冒第一缕热气，酒香混着杏花香，在昏黄的晨雾里晕开。

少年推门进来，肩头落满夜雪，一开口就是白雾。

“阿朝，我要走了。”

阿朝的手停在半空，松柴“啪”地掉回灶膛，溅起几点火星。

辰时·行囊与酒

柜台上摆着一只小小的青布包袱——

六只白瓷小壶，用红绳扎着杏叶，壶底各贴一张字条：

春一、春二……春六。

旁边是一枚铜钱，旧得发亮，正面“永安”，背面被少年用匕首刻了极小的“朝”字。

阿朝把铜钱塞进他腰带内侧的暗袋，指尖碰到他温热的皮肤，颤了一下。

“一天一壶，喝完就到天启。”

少年笑，虎牙在晨雾里闪：“若提前喝完呢？”

“那就提前想我。”阿朝垂眼，声音轻得像雪落。

巳时·长街送别

柴桑城门口，顾晏之倚在车辕，紫衣金扇，笑得懒散：“再不走，城门该关了。”

少年翻身上马，白马踏雪，鬃毛上沾着碎光。

阿朝站在石阶下，仰头看他，雪落在她睫毛上，眨眼就化。

“阿朝——”少年勒马，回头喊，“等我回来，亲手酿一壶春风醉给你！”

阿朝点头，没出声。

直到马蹄声远了，她才抬手，把落在唇上的雪抹掉——

雪是冷的，指尖却烫得吓人。

午时·空酒肆

东归酒肆的门板半阖，灶膛里的火熄了，酒香却久久不散。

阿朝坐在门槛上，怀里抱着那只空了的青竹篓，看雪落在街心，一层一层，像要把整个冬天埋起来。

她忽然想起昨夜少年说的梦——

他骑白马，提长剑，一剑挑开天启城门，满城杏花为他落雨。

当时她笑他傻，此刻却觉得，那梦也许没那么远。

未时·杏花未开人先别

日影西斜，雪停了。

阿朝起身，把门板完全打开，挂上“今日歇业”的木牌。

她走进后院，蹲在那株老杏树下，用手扒开积雪，露出黑黝黝的泥。

从怀里摸出一枚杏核，轻轻按进土里。

“等你回来，它就开花了。”

她低声说，像在许一个只有自己知道的愿。

风掠过，树梢晃了晃，像回应。

——柴桑城的春天，第一次因为一场离别，提前来了。

————酒肆无人问

初七·雪霁

雪停后的第三日，龙首街的石板缝终于露出原本的颜色。

东归酒肆的门板却仍旧半阖，只留一条缝，像半闭的眼。

阿朝坐在柜台后，拨一盏油灯，灯芯短促地跳，照得酒坛影子老长。

门口风铃响，却少有人进来——整条街都知道，小掌柜走了，酒肆只剩个姑娘看店。

午炊·酒香冷

灶膛里只余一点余烬。

阿朝把昨夜剩下的半坛醉春风倒进铜壶，温在炉上。

酒香升起，却再没人趴在柜台边嚷“烫嘴”。

她舀一勺尝，酒还是甜的，但少了虎牙少年仰头灌酒时的那股子鲜活劲儿。

街对面，卖糖人的老头叹口气：“东哥儿不在，连酒香都淡咯。”

日斜·顾府客

黄昏，顾晏之的马车停在酒肆门口。

紫衣金扇掀帘，他踱进来，环顾空荡的堂口，目光落在阿朝身上。

“小东家不在，姑娘可愿去我府上？酒窖缺人，工钱随你开。”

阿朝抬眼，声音温软却不容商量：

“我答应过东君，替他看店。”

顾晏之摇扇，笑意带三分试探：“若他三年五载不回呢？”

阿朝垂眸，指尖抚过柜台边缘那道被少年用剑鞘磕出的浅痕。

“那我就看三年五载。”

初更·灯花落

夜深，酒肆只剩风铃与灯芯的噼啪。

阿朝把门板合上，独自走到后院。

老杏树下，积雪已化，露出湿润的黑土。

她蹲下身，用指尖拨开泥土，把早上买的六粒杏核一粒粒按进去，排成一个小小的圆。

做完这些，她从怀里摸出一枚铜钱——

那是少年临走时偷偷塞给她的，正面“永安”，背面却多刻了一个极小的“朝”字。

她把铜钱埋进最中间的杏核旁，像埋下一颗不会发芽的种子。

夜半·马蹄远

子时刚过，街尽头忽有马蹄声。

阿朝心头一跳，推门而出，却只看见一队夜行商贾，灯笼摇晃，很快消失在巷口。

雪色映着空街，像一条没有尽头的河。

她站在门槛上，呼出的气变成白雾，又散去。

无人问她为何守在这里，也无人知道——

她在等一匹马，一柄剑，一个少年，踏碎这条街的寂静，对她说：

“阿朝，我回来了。”

天光·杏花未开

第二日晨，阿朝照常卸下半截门板。

第一缕阳光落在柜台，照见那排空荡荡的酒盏。

她挽起袖子，添水、生火、温酒，动作比昨日更利落——

像给某个远行的人，留下一条随时能回来的路。

风铃再响时，进来的是隔壁卖桂花糕的小丫头。

“姐姐，我爹让我问你，今天还卖醉春风吗？”

阿朝盛一碗递过去，声音温柔而坚定：

“卖。一直卖到他回来。”

窗外，老杏枝头还覆着薄霜，却悄悄鼓起第一粒芽。

——酒肆无人问，春风自等人。