好好学习

午后的阳光透过纱帘，在摊开的数学练习册上投下淡淡的光斑。江宴扶了扶鼻梁上的细框眼镜，指尖落在一道椭圆与直线相交的题目上，声音清润如浸在水里的玉：“这里用点差法会更简捷，你看，设A(x₁,y₁)，B(x₂,y₂)，中点M(x,y)，代入椭圆方程后相减……”

他话说到一半，余光瞥见旁边的人没动静。舒翊正单手撑着下巴，另一只手在桌沿无聊地划着圈，眼神飘向窗外的梧桐树，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，分明是半点没听进去的模样。

江宴无奈地停了笔，抬腕，用笔杆轻轻敲了敲舒翊的额头。

“啊！”少年像是被踩了尾巴的猫，猛地回过头，眼里还带着被惊扰的愠怒，手捂着额头瞪他：“你这个老男人，敢打我！”

江宴被这声“老男人”逗笑了，眼镜后的目光弯了弯，带着点纵容的笑意：“我很老吗？”

舒翊梗着脖子哼了一声，语气理直气壮，“你比我大八岁，不是老男人是什么？”

江宴放下笔，身体微微前倾，手肘支在桌面上，指尖交叉放在练习册旁，笑意更深了些：“那我们玩个游戏好不好？”

舒翊狐疑地瞥他，下巴微扬：“什么游戏？”

“你来出题。”江宴的声音里带着点诱哄，“我赢了，就乖乖坐下来听我讲完这道题，还有后面的三道。我输了，就带你出去，想去哪儿玩都依你。”

舒翊的眼睛亮了亮，显然是被“出去玩”三个字勾住了，但还是嘴硬地撇了撇嘴，伸出小拇指：“真的？骗我的话，你就……你就不是男人！”

江宴看着他那副故作老成的样子，低笑出声，也伸出手，勾住他的小指轻轻晃了晃，语气郑重又带着点戏谑：“我保证。”

舒翊忽然偏过头，目光落在墙上那只老挂钟上。黄铜钟摆正不紧不慢地晃着，每一次摆动都带起细微的嗡鸣，像浸在时光里的叹息。“来玩‘追秒’？”他指尖在表盘玻璃上轻轻点了点，指甲刮过蒙着薄尘的刻度，“我随便说个秒数，你让它停在那儿。”

舒翊转着笔，狡黠的想着“我倒要看看你隔着玻璃屏障该怎么赢，这根本就是不可能的事”。

视线扫过钟面——秒针正卡在23秒的位置，金属光泽在午后阳光下泛着冷光。他故意挑了个刁钻数：“37秒。”

江宴没看表，反而起身走向窗边。那盆常春藤的叶子垂得太低，几乎要蹭到窗台，他伸手将花盆往外挪了半寸。动作极轻，指尖却像带着某种暗劲，刚触到陶盆边缘，窗外的风就毫无征兆地涌了进来。不是寻常的穿堂风，倒像被什么拢着似的，贴着桌面卷过，掀起的草稿纸边角簌簌作响，恰好遮住舒翊看向钟面的视线。

“风挺大。”江宴说着，抬手按住纸页。他的手腕转了个极缓的弧度，拇指在纸背压出浅痕的瞬间，墙上的挂钟突然发出“咔”的一声轻响。

舒翊猛地抬头，正看见秒针在36秒处顿住了——不是卡住，而是像被人轻轻攥住了尾端，悬在半空颤了颤，随即才慢悠悠往下滑，针尖擦过36与37之间的刻度线，不偏不倚落在37秒正中央。

更奇的是，秒针停稳的刹那，涌进窗的风突然断了，连窗外聒噪的蝉鸣都卡了半拍，空气里只剩下钟摆悬在半空的死寂。

“巧合。”舒翊皱着眉，指尖无意识地敲了敲桌沿，“11秒。”

江宴坐回原位，没动身子，只屈起食指在桌面上敲了三下。第一下敲在木纹凹陷处，声音闷钝，挂钟内部立刻传来齿轮错位似的轻响；第二下落在桌角金属包边，清脆的一声，秒针突然像被拨快了发条，猛地跳过两格；第三下他收了力，指腹擦过桌面，几乎听不见声，秒针却像接了指令般骤然减速，针尖稳稳卡在11秒刻度上，连钟摆都晃了晃，恰好停在垂直向下的角度，纹丝不动。

舒翊他刚要开口，江宴已经笑着合上了手边的书，指尖越过桌面，极轻地划过他发烫的耳尖。

“两局全胜。”他的声音里裹着点得逞的笑意，带起的风里，藏着一丝连阳光都照不透的狡黠，“我赢了。”

舒翊猛地攥紧了笔，指节泛白：“你到底……”话卡在喉咙里，目光死死钉在钟面上，那根精准停在11秒的秒针像根细刺，扎得他后颈发紧，“这不可能。”

江宴指尖转着书，书页边缘在阳光下泛着金边，语气漫不经心：“第一局？那盆常春藤。”他朝窗台抬了抬下巴，“我往外推的角度，刚好让花盆重心压在窗台排水孔上——那孔连着墙里的风道，风灌进来时会带着特定频率的震动，顺着墙传到挂钟机芯。”

他顿了顿，指尖点向桌面：“你报37秒时，秒针刚过30秒，剩下的7秒里，风震会让齿轮咬合处产生半毫米的错位，足够它在36秒顿一下，再借着惯性滑到37秒。至于蝉鸣和风……不过是震动频率刚好和它们的声波抵消了半秒。”

舒翊喉结动了动，没说话。

“第二局就更简单了。”江宴笑了笑，屈指又敲了敲桌面，这次用了同样的节奏，“游戏开始前，我听见齿轮咬合声比标准慢了0.3秒——这挂钟老了，桌角的金属包边和机芯共振频率一致。三下敲击的力度，刚好能通过桌面传导，让齿轮在特定秒数卡榫。”

他摊开手，掌心还沾着点调钟时没擦干净的铜锈：“就像你拧瓶盖时，知道哪圈螺纹该用多大劲。”

舒翊的睫毛颤了颤，像是被无形的线牵住，僵在那里。方才那些关于力学与共振的拆解还在脑子里嗡嗡作响，江宴轻描淡写的语气与他眼底惊涛骇浪撞在一起，竟让他忘了该摆出怎样的表情——是该继续质疑，还是先承认那份被算计的怔忪？

江宴勾了勾唇，这种事当然是他乱编的，他从舒翊父母那里得知，每次请家教老师，舒翊都会出这题刁难人家，表也不过是他事先换了个一模一样的老旧表而已。

江宴的笑声很轻，他指尖点了点摊开的课本：“现在，能开始学习了么？”

舒翊猛地回神，耳尖先一步泛起热意。他没应声，只是猛地将椅子往后一撤，木腿擦过地面发出一声闷响，倔强坐回去。脊背挺得笔直，下巴微扬，却还是乖乖将习题册拉到正前方，笔尖在纸页上顿了顿，划出个浅淡的墨点。

江宴望着他这副“口服心不服”的模样，眼底漾开细碎的笑意。他微微倾身，掌心带着温热的触感，轻轻覆在舒翊发顶揉了揉，发丝柔软得像初春的草芽，在指缝间簌簌滑动：“真听话。”

“别碰我头！”舒翊猛地偏过脸，声音里还带着点没压下去的气音，脸颊却红得更厉害，“这样会不长个子的！”

江宴收回手，指尖似乎还残留着发丝的温度。他低笑一声：“好，不摸了。”

舒翊偷偷抬眼瞟了他一下，见他果真坐直了身子，才抿紧嘴唇低下头，假装专心研究那道复杂的函数题。只是落在纸页上的目光有些发飘，连带着方才被触碰过的发顶，都像是还留着一点暖烘烘的余温，让他忍不住悄悄挺直了些脊背——仿佛这样，就能真的长高一寸似的。