我知道了

沈淮川站在门内，白衬衫的前襟染着暗红的血，像开了片烂掉的花。听见脚步声，他缓缓回头，眼底的红血丝爬满了眼白，声音哑得像砂纸磨过：“宴子，阿姨她……”

江宴没等他说完，指尖轻轻推开他，脚步像踩在棉花上，每一步都虚浮得厉害。直到视线落在地上，他全身的血瞬间凉透——

母亲躺在冰凉的地板上，米白色的睡衣被血浸透，黏在身上变成深褐的痂。她的手脚被硬生生砍断，断口处的皮肉翻卷着，白森森的骨茬从烂肉里戳出来，沾着暗红的血珠。地板上的血积了薄薄一层，顺着缝隙往楼下渗，连墙角的踢脚线都染成了黑红色。空气里除了血腥味，还飘着一丝皮肉被撕裂的腥气，粘在鼻腔里，挥之不去。

“妈……”江宴的声音卡在喉咙里，像被什么堵住，嘶哑得不成样子。他踉跄着跪倒在地，膝盖砸在地板上发出闷响，却感觉不到疼。他伸出手，指尖碰到母亲脸颊的瞬间，整个人剧烈地抖起来——那熟悉的、带着护手霜香气的温度，早变成了刺骨的凉。

他小心翼翼地抱起母亲的头，把她的脸贴在自己胸口，眼泪砸在母亲染血的睡衣上，晕开一小片深色的湿痕。“妈！”压抑的哭喊终于破腔而出，江宴的声音里满是绝望的碎，连肩膀都在不住地颤。

他红着眼眶，目光死死盯着母亲断裂的手脚，那双眼原本总是带着温和笑意的眸子，此刻只剩下猩红的慌。他伸出手，指尖沾着血，笨拙地去拢那些翻卷的皮肉，像是想把断了的手脚拼回去。“妈，妈……你快醒醒，”他的声音抖得不成调，一遍遍地重复，“你看，我给你接上了，已经没事了，不疼了，一点都不疼了……”

血粘在他的指缝里，黏腻的触感让他胃里一阵翻涌，可他像没察觉一样，依旧固执地用手拼着那些碎肉，指节因为用力而发白。

沈淮川站在一旁，看着江宴这副失魂落魄的样子，心疼得心脏发紧。他想上前扶一把，却又怕碰碎了眼前的人，只能红着眼眶，声音哽咽：“宴子，别这样……阿姨她……已经走了……”

江宴却像没听见，依旧抱着母亲的头，指尖还在徒劳地拼着那些断口。房间里只剩下他破碎的呢喃和压抑的哭声，混着浓得化不开的血腥味，在空气里缠成一团，闷得人喘不过气。

母亲的死像被雨水冲散的血痕，在警察一句“自杀”的定论里淡得只剩模糊轮廓，唯有那间卧室还锁着未散的腥气——七天前，那里曾血流成河，七天后，江宴把自己和母亲的余温、凝固的血渍一起封在里面，连窗都拉得严丝合缝，让黑暗成了唯一的裹尸布。

沈淮川的叩门声在走廊里撞得发虚，指节敲在门板上，像在跟里面的死寂讨价还价：“宴子，开门！七天了，你一口水都没喝，再这么熬下去，身子要跟这房间一样凉透了！”他话音刚落，门板突然传来“哐当”一声巨响，不是推开，是被内里的力道撞得向外弹开，风裹着股混着尸体的腐烂气息扑面而来，沈淮川猛地后退，后背撞在墙上，心脏差点跳破喉咙。

门后站着的江宴，早没了往日的模样。额前的头发黏成一缕缕，沾着不知是灰还是干涸的血点，垂下来遮住半张脸，露在外的右眼亮得诡异——那不是活人的光，是淬了冰的寒芒，像从坟里爬出来的鬼，浑身透着股腐坏的冷。他的衣服皱巴巴贴在身上，颧骨因饥饿高高凸起，却没半分虚弱，反而像蛰伏的野兽，连呼吸都带着阴恻恻的气息。

“我知道了……”江宴缓缓抬头，嘴角往上扯，笑声从喉咙里滚出来，又哑又碎，像生锈的铁片在摩擦，带着种癫狂的兴奋，“这七天我天天想，天天看……终于知道是谁杀了她！”他说着，眼神扫过房间深处，那里的黑暗浓得能掐出水，蚊虫在尸体上啃食着，狂欢带给它真实的美好。

沈淮川喉结狠狠滚了滚，声音发紧，连指尖都在发凉：“是、是谁？”他不敢多问，却又忍不住——眼前的江宴太吓人了，他不像在说一件凶案，倒像在炫耀自己找到的“猎物”。

“江弘山......”三个字从江宴齿缝里挤出来，每个字都裹着冰碴。他又笑了，这次的笑更冷，眼尾没有半点温度，那笑容像贴在脸上的假面具，稍不留意就会裂开，露出底下的狰狞。

“怎么可能？”沈淮川猛地皱眉，下意识反驳，“他是你父亲，怎么会……”话没说完，他就对上江宴的眼神——那眼神里没有惊讶，没有痛苦，只有一片死寂的冷。

江宴没答，只是目光落在沈淮川手里的饭盒上。那眼神让沈淮川莫名发怵，不是看食物的眼神，倒像看某种祭祀用的祭品。他伸出手，指节泛白，指甲缝里还沾着点深色的污垢，轻轻从沈淮川手里端过饭盒，指尖触到沈淮川皮肤时，凉得像冰，没有半点活人的温度。

转身时，江宴的影子在门框上拉得很长，像一道黑色的雾，缓缓退回到那片浓稠的黑暗里。“咔嗒”一声，门又关上了，把最后一点走廊的光也锁在了外面，连带着沈淮川的声音也隔在了门外。

“宴子！你把话说明白！”沈淮川扑上去拍门，掌心砸在门板上，震得指骨发麻，“里面那么黑，还有……还有那些东西，你别待在里面了！开门！”他喊得声嘶力竭，可门内没有一点回应，只有死寂——浓得化不开的死寂，像有只冰冷的手，正从门缝里伸出来，悄悄攥住了门外人的心脏，让他连呼吸都带着寒意。

他甚至能想象到，门内的江宴正坐在母亲倒下的地方，就着黑暗，一口口吃着饭盒里的东西，一边看着母亲的尸体，耳边或许还响着只有他能听见的、来自亡母的低语。