纽约

两人站在路边等车，往来的人群擦着肩膀走过，偶尔有自行车铃“叮铃”作响，提醒着行人避让。陈圆忽然侧过头，眼神认真了些，像是想起了什么重要的事：“对了，你以后一个人出门，可得多留个心眼。手机和钱包别揣在外侧口袋，最好放里层或者背包暗格，这边小偷专盯外来的；还有那些街头要钱的流浪汉，别心软给他们钱，有的会借着道谢缠上你，甚至抢东西。”

舒翊连忙点头，心里又多了几分警惕，随即想起打车的开销，忍不住问道：“可是我听说纽约打车挺贵的，这一趟不会让你破费吗？为什么不坐地铁啊，应该能便宜点吧？”

“放心，秦衡早就把钱打给我了，连你接下来的酒店费用都包了，我这也算‘赚外快’了。”陈圆拍了拍他的肩膀，语气轻松了些，可说起地铁，眼神里还是掠过一丝后怕，“地铁就算了，太乱了。我三年前刚留学的时候，想着省钱坐过一次，结果在站台亲眼看到有人逃票被工作人员拦着，两个人吵着吵着，那逃票的直接把人往铁轨上推——刚好有地铁进站，当场就……”她顿了顿，似乎不想再回忆细节，“后来我还在站台角落看到过用过的针管，就是注射毒品的那种，吓得我再也没敢坐过。当时就听说地铁要整改，加安检、修站台，可这么多年过去了，不知道到底改没改好。”

舒翊听得心头一沉，指尖微微发凉。他望着眼前的街景：高耸入云的摩天大楼玻璃幕墙反射着晨光，却透着冰冷的疏离；车流像一条永不停歇的河，喇叭声此起彼伏；行人行色匆匆，脸上大多带着紧绷的神情，很少有轻松的笑容。

这座传说中“充满机遇”的城市，此刻在他眼里，更像一个陌生又危险的迷宫——没有熟悉的人，没有熟悉的语言环境，连基本的安全都要时刻提防，自己真的能在这片土地上站稳脚跟，好好活下去吗？

这时，预约的出租车缓缓停在路边，司机摇下车窗，用带着布鲁克林口音的英语问道：“是去中城的酒店吗，小姐？”陈圆应了一声，转头对舒翊说：“车来了，先去酒店歇着吧，睡一觉起来，时差倒过来了，说不定就没那么慌了。”

舒翊点点头，跟着陈圆上了车。车门关上的瞬间，街头的喧嚣被隔绝在外，车厢里只有收音机里播放的爵士乐。他望着窗外不断倒退的街景，心里的不安像一团缠绕的线，越缠越紧。

车停在中城五星级酒店门前时，阳光正浓。推开门的刹那，舒翊才觉出预期与现实的落差——挑高的大堂里，水晶吊灯折射出细碎的光，落在大理石地面上，连空气里都裹着淡淡的香氛，远比他想象中更显气派。

与陈圆在旋转门处道别后，他拖着行李箱进了客房。最先做的，是将洗漱包里的牙刷、面霜一一在卫生间台面上归位，冷白的灯光映着这些熟悉的物件，才稍稍压下陌生环境带来的不安。温水洗去风尘，他擦着半干的头发躺进柔软的床品里，指尖下意识拨通了秦衡的视频电话。

接通得很快。屏幕里立刻映出秦衡的脸，那边该是夜里十点多，暖黄的床头灯勾勒着他的轮廓，刚洗完澡的上半身未着衣物，锁骨线条清晰。他先开了口，语气里带着不易察觉的温柔：“一切顺利吗？到酒店了？”

舒翊的声音裹着倦意，还有藏不住的依赖：“到了，可这里太陌生了……总觉得慌，有点想你，还怕不安全。”

秦衡的指尖在屏幕外轻轻点了点，语气笃定又安抚：“想回来随时说，我还养不起你？江宴那边不用操心，我比你想的稳。就当去玩，开销他们报，我也让人跟着你，别怕。”

舒翊点点头，眼尾泛起困意：“你那边都这么晚了，快睡吧，明天还要去公司。我也得倒时差了。”

“可我不想挂。”秦衡忽然勾了勾唇，眼底带着点狡黠的软意，“我也想你。”

屏幕这头的人立刻翻了个白眼，尾音发飘：“去死吧你，别折腾我了，我真困死了π_π”

秦衡挑了挑眉，笑意漫到眼底，却还是松了口：“行，那挂了，睡吧，有事给我打电话，我一直在。”指尖悬在挂断键上时，又多看了一眼舒翊揉眼睛的模样，才轻轻按了下去。

舒翊将自己摔进床褥，闭眼不过三秒，便被窗外的喧嚣撕得粉碎。机车引擎的轰鸣碾过街道，人群的嬉笑与警笛的锐响交织成一张密不透风的网，死死裹住他的太阳穴。

烦躁像藤蔓般顺着脊椎往上爬，他猛地坐起身，喉间迸出一声压抑的低吼，指节插进发丝里狠狠揉搓，原本整齐的发顶瞬间炸开，碎发黏在汗湿的额角。“踏马的。”他咬着牙骂了句，指尖冰凉的手机成了唯一的救命稻草，拨通秦衡号码的瞬间，连呼吸都不自觉放轻了些。

电话响了足有一分钟才被接起，秦衡的声音裹着浓重的困意，却依旧温软：“怎么了？睡不着吗。”

“吵死了！”舒翊的抱怨里带着没处撒的火气，“根本没法睡，只能等后半夜再试试。”

听筒那头的呼吸顿了顿，困意似乎散了些，秦衡的声音放得更柔，像在哄闹脾气的小孩：“是我考虑不周。”他轻声解释，“选这家酒店是想着夜景好，你晚上能看看街景放松，却忘了这个点正是这边最热闹的时候，还没算上你倒时差的缘故。”尾音刚落，他又补了句“等我两分钟”，电话便被匆匆挂断。

舒翊举着手机愣在原地，屏幕的光映着他茫然的脸。不过五分钟，铃声再次响起，秦衡的声音里多了几分笃定：“我问了朋友，他在市郊有栋别墅，这段时间没人住。”他刻意加重了语气，“安保是国内请的退役特种兵，比国外的靠谱，周围没什么住户，绝对安静。你现在收拾东西，我让人去接你搬过去——酒店人多眼杂，也不安全。”顿了顿，他又添上句叮嘱，“想去市中心玩就跟我说，我叫人陪你，别自己乱跑，听话。”