第四篇

旅部礼堂的玻璃穹顶洒下细碎的光，落在排列整齐的通信装备上。蒋丹晨站在卫星通信车旁，指尖划过冰凉的金属外壳，听着讲解员介绍加密传输系统，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。

“这里的跳频技术比咱们连里的先进不少。”云天耀手里拿着两瓶矿泉水，瓶身凝着薄薄的水珠，“刚才问了技术参谋，说下个月会组织培训，我帮你报了名。”

蒋丹晨接过水，瓶身的凉意顺着指尖漫上来，刚好压下心里的微热。“你怎么知道我想参加？”

“上次党小组会讨论装备更新，你盯着这份培训通知看了三分钟。”他说得轻描淡写，仿佛只是记住了一件再平常不过的事。

她愣了愣，才想起那天自己确实对着通知出神，当时满脑子都是如何优化连队的通信链路，根本没注意到有人在看她。这个人的目光，总是这样不动声色地落在她在意的地方。

两人沿着展台慢慢走，云天耀总能精准地说出每种装备的型号参数，甚至能指出某台电台的设计缺陷。“这台背负式电台的降噪模块有问题，”他指着展台上的设备，“在强电磁环境下容易串线，上次演习我跟通信连的战友提过，他们后来加了屏蔽层。”

蒋丹晨惊讶地看向他：“你怎么连这个都知道？”

“上次帮你们连检修线路时留意到的。”他笑了笑，“顺手画了改进图，没想到真用上了。”

她忽然想起上个月连队线路改造，后勤送来的图纸上确实有几处额外标注的优化方案，当时大家还说设计图的人肯定懂通信，原来是他。这个人做的事，总比说的要多得多。

走到展厅尽头，一台老式摩尔斯电码发报机摆在玻璃柜里，旁边的屏幕循环播放着战地通信兵的纪录片。画面里，发报员戴着耳机，手指在按键上飞快跳跃，滴答声穿透炮火声，在黑夜里织成无形的网。

“以前觉得这东西落后，”蒋丹晨看着跳动的指示灯，“现在才明白，在信号中断时，这是最可靠的备份手段。”

云天耀站在她身边，目光落在发报机上，声音低沉了些：“我爷爷就是抗美援朝时的发报员，他总说，电码里藏着战友的命，多敲快一秒，可能就多救一个人。”

蒋丹晨转过头，看见他眼里映着屏幕的光，带着一种她从未见过的郑重。“他现在还在吗？”

“去年走的，走之前还教我敲‘永不消逝的电波’那组密码。”他抬手在玻璃柜上轻轻敲了三下，节奏分明，“这是‘平安’的意思。”

空旷的展厅里，那三下轻响格外清晰，像敲在心上。蒋丹晨忽然想起每次野外驻训，只要她值夜班，电台里总会在凌晨三点收到一串无意义的测试信号，当时以为是设备干扰，现在想来，或许是某个人在确认她是否平安。

“要不要试试？”云天耀忽然看向她，眼里带着点期待，“我带了电码本。”

他从口袋里掏出个巴掌大的小本子，封皮磨得有些发白，里面是手抄的电码对照表，字迹和那袋传感器弹片上的一样工整。两人凑在玻璃柜前，对着发报机的按键图，用手指在柜面上敲起来。

“滴答——滴答滴——”他敲出“你好”。

“滴滴答——答——”她回了“谢谢”。

指尖在玻璃上相碰时，蒋丹晨忽然觉得，有些心意不需要说出口，就像这电码，藏在节奏里，却比任何语言都笃定。

装备展结束时，外面下起了小雨。云天耀从背包里拿出伞，是那种很大的军用伞，足够遮住两个人。走到礼堂门口，他忽然停住脚步，从背包侧袋里拿出个东西。

是个用铜线弯成的小发报机模型，按键处还嵌着颗小小的红星，显然是手工做的。“上次修打印机剩下的废线，”他有点不好意思地递过来，“知道你喜欢这些，或许……”

“我很喜欢。”蒋丹晨接过模型，指尖触到他残留的温度，这一次没有躲开。铜线被打磨得很光滑，显然花了不少心思。

雨丝斜斜地织着，伞下的空间格外安静。蒋丹晨看着他被雨水打湿的额发，忽然想起他腿上的伤，想起他藏在散漫笑意下的认真，想起他那些不动声色的关照，心里像被什么东西填满了，软得发涨。

“云天耀，”她抬起头，雨声里，她的声音格外清晰，“下周六晚上，营区有文艺汇演，我……”

“我有空。”他立刻接话，眼里的光像雨夜里突然亮起的信号灯，亮得让人心颤，“我去占前排的位置。”

蒋丹晨忍不住笑了，雨声仿佛都变得轻快起来。“不是看演出，”她顿了顿，看着他的眼睛，“我报了个合唱节目，想请你去听。”

云天耀愣了愣，随即笑得眉眼都弯了，像雨后放晴的天。“好，”他说，“一定到。”

回去的路上，雨渐渐停了。蒋丹晨把铜线发报机模型放进上衣口袋，能感觉到它隔着布料传来的温度。回到宿舍，她翻开笔记本，在之前的字迹下面又添了一行：“他的心意，像摩尔斯电码，沉默却坚定。”

窗外的天空开始放晴，云缝里漏出一缕阳光，落在模型上的红星上，闪着细碎的光。蒋丹晨摸了摸口袋里的模型，忽然觉得，有些信号已经接通，并且再也不会中断。

下周六的文艺汇演，好像不用等太久。她想着，把笔记本合上，嘴角的笑意藏不住，像此刻窗外的阳光，一点点漫开来。