第十八篇

比武前的最后一次合练定在清晨，薄雾裹着寒意，缠在通信塔的天线上。蒋丹晨检查完卫星终端，转身时看见云天耀正蹲在短波电台旁，手里捏着根细铜丝，小心翼翼地调整接口——那是她昨天调试时不小心弄松的，当时只随口提了句“有点接触不良”。

“省着点用你那套‘万能铜丝’，”她走过去踢踢他的军靴，“器材室新到了镀金接口，下午我去领。”

云天耀抬头时，睫毛上沾着的雾珠落下来，正滴在电台的刻度盘上：“这铜丝是去年演习时，你帮我接电缆剩下的，”他捏着铜丝晃了晃，阳光下泛着旧旧的光，“比新接口顺手。”

合练到正午，短波突然收到一组陌生信号，频率接近军用加密波段。云天耀立刻戴上耳机监听，眉头渐渐皱起：“像是民用设备改装的，有干扰风险。”他转身往控制台走，步伐比平时快了半拍，“我去查信号源，你守着主信道别断。”

蒋丹晨看着他消失在雾里的背影，忽然想起上周他熬夜画的干扰排除预案，边角处写着“丹晨：重点看37.5MHz频段，这里是你的强项”。她伸手摸了摸手腕上的金属链，硅胶珠在阳光下泛着柔光，像他总在细节里藏好的支撑。

中午休息时，小张气喘吁吁地跑过来：“蒋参谋，刚才看见云参谋在山坡上跟个穿工装的人吵架，好像是……是地方通信公司的，说咱们的设备占了他们的频段。”

蒋丹晨心里咯噔一下。前阵子地方确实来协调过频段使用，当时是云天耀去对接的，回来只说“都谈妥了”。她抓起对讲机想呼叫，却听见远处传来熟悉的摩尔斯电码——两短一长，是“安全”的意思。

等云天耀回来时，作训服的肘部沾着草渍，手里却捧着个密封袋，里面装着块电路板：“地方施工队私改了设备参数，这是他们的废板，上面有改造痕迹，正好给新兵当反面教材。”他顿了顿，像是怕她担心，“没吵，就是跟他们技术员较了较电路原理，他服了。”

蒋丹晨盯着他肘部的草渍没说话，伸手去掀他的袖子——果然有块擦伤，渗着点血珠。她转身就往卫生队走，被他一把拉住：“别去，我兜里有碘伏，是你上次给我的，说通信兵得随身带。”

他从口袋里掏出个小药瓶，标签上的字迹被磨得模糊，却能认出是她的笔迹——当时怕他分不清碘伏和酒精，特意写了“擦伤口，别碰电台”。蒋丹晨抢过药瓶，拽着他蹲到塔下，棉签蘸着碘伏碰到伤口时，他下意识缩了下，却盯着她手腕的金属链笑：“你看，链子里的硅胶珠真没刮到设备。”

下午的战术推演会上，营长突然提起频段纠纷：“地方公司刚才来电话，说云参谋不仅没为难他们，还帮着指出了设备隐患，人家特意送了面锦旗。”

蒋丹晨抬头时，正撞见云天耀往她这边看，眼里的笑意藏不住。散会后，他在走廊拦住她，从口袋里掏出个小小的金属夹子：“用你上次说的镀金料做的，夹在链扣上，防止硅胶珠再松。”

夹子扣上的瞬间，金属链发出清脆的响，像一组确认信号。蒋丹晨忽然想起早上他用旧铜丝修电台的样子，原来所谓的“顺手”，不过是把和她有关的一切，都磨成了习惯里的妥帖。

“晚上加练？”她晃了晃手腕，金属链在灯下闪着光。

云天耀从背后拿出两套新绘制的信道图，上面用红笔标着相同的标记：“早画好了，你的那套，我加了备用频率。”

暮色漫过通信塔，把两人的影子拉得很长。蒋丹晨看着图上重叠的标记，忽然明白，好的并肩从不是各自逞强，而是他懂你的软肋，你知他的牵挂，像这永远校准的频率，哪怕有干扰，也总能在默契里，稳稳地接住彼此的信号。

她把信道图折好放进包里，指尖划过他手肘的纱布：“明天换药，我盯着。”

他笑着点头，眼里的光比走廊的灯还亮：“收到，保证服从指挥。”