第二十七篇

保温杯里的红糖姜枣茶还温着，蒋丹晨握着那只摔瘪的杯子，忽然发现凹进去的地方被人用细砂纸磨过，边缘不硌手了。她抬头时，正看见云天耀蹲在地上收拾线缆，后背的作训服洇出片汗湿的印子，像幅被水晕开的地图。

“陆参谋走前留了本书，”蒋丹晨翻开那本外文专著，指尖划过他标注的段落，“他说这段跳频历史考证，和你上次给老发报机做的频谱分析高度吻合。”

云天耀的动作顿了顿，耳根又开始发烫：“我就瞎琢磨的，哪能跟总部的专家比。”他把缠好的线缆放进箱子，金属扣碰撞的声音里，藏着点不易察觉的底气不足。

蒋丹晨忽然合上书：“库房那台71型发报机，你是不是偷偷换了电容？”她记得上周检查时，机器的谐振频率还偏着0.5赫兹，今天演示时却稳得惊人。

他挠头的动作僵在半空，只好老实承认：“前几天拆了三台报废机，拼了个新电容出来，比原装的耐温差。”他声音越说越小，“没提前告诉你，怕你说我瞎折腾。”

“折腾得好。”蒋丹晨的笑落在他手背上，像片温软的羽毛，“下午同步跳频时，就是这0.5赫兹的稳定度，帮我们抢了那1.2秒。”

暮色漫进帐篷时，通信连连长拿着份通知进来：“总部刚发的，下个月有场跨区通信比武，指定要咱们的‘古法新用’方案代表军区参赛。”他拍了拍蒋丹晨的肩，“陆参谋特意推荐你当技术负责人，还说……可以配个副手。”

云天耀攥着线缆的手紧了紧，指节泛白。他听见自己的心跳声，比演练时信号波动的杂音还乱——陆则宇是技术参谋，理论扎实，又刚在演练里露了脸，论资历论专业，都是副手的最佳人选。

“我选云天耀。”蒋丹晨的声音忽然响起，平静得像在报一组已知的频率，“他对方案里的硬件适配最熟，老发报机的动态调谐模块，只有他能精准把控。”

连长愣了下，随即笑了：“你们俩搭档惯了，默契确实没的说。行，就这么定了。”

帐篷里只剩他们俩时，云天耀还维持着攥线的姿势，像台突然卡壳的发报机。蒋丹晨走过去，轻轻掰开他的手指，掌心全是汗，把线缆的绝缘皮浸得发潮。

“怎么，信不过我的眼光？”她晃了晃手里的保温杯，杯底和桌面碰撞出轻快的“嗒嗒”声。

“不是……”他喉结滚了滚，“我怕拖你后腿。陆参谋他……”

“陆参谋有他的优势，但你有你的不可替代性。”蒋丹晨打断他，指尖点在他手背上那道被烙铁烫出的旧疤，“就像这道疤，是你熬夜调试模块的证明，也是咱们方案里最关键的‘手感参数’，换个人，调不出这个精度。”

她忽然想起库房铁皮盒里的纸条，想起他写“心跳比发报机还快”时的认真，原来那些藏在摩尔斯电码里的心意，早就在彼此的频率里刻下了独有的标记。

晚上整理比武资料时，蒋丹晨发现云天耀在老发报机的电路图旁，画了个小小的信号塔，塔尖上缀着颗星星，像极了他送的那枚金属片。

“这是什么？”她指着图纸问。

“备用频率校准点。”他低头在旁边标上参数，“万一比武场地有强磁场干扰，从这里切入能快0.2秒。”他忽然抬头，眼里的光比台灯还亮，“我查了那片区域的历年电磁环境报告，这个点是盲区。”

蒋丹晨看着他密密麻麻的标注，忽然明白陆则宇那句“手感比数据靠谱”的真正意思——他的手感里，藏着比数据更细致的在意。

子夜的风穿过窗棂，带着点凉意。云天耀起身关窗时，看见蒋丹晨趴在桌上睡着了，手边摊着的笔记本上，画着两个并排的保温杯，一个是摔瘪的旧款，一个是陆则宇早上随手放在桌上的新款，旁边写着行小字：“信号强度：旧款＞新款，因内置持续热源。”

他轻手轻脚地拿过件外套搭在她肩上，指尖不小心碰到她攥着的金属片，冰凉的触感里，仿佛能听见“嘀嗒”的信号声。

窗外的通信塔在月光里静默矗立，像在守护着这方小小的值班室，守护着两个同频的灵魂，在比武前的寂静里，悄悄校准着彼此的频率。