第三十篇

比武当天的风有点大，吹得场边的彩旗猎猎作响。老发报机被稳稳地固定在操作台上，金属外壳在阳光下泛着经保护剂浸润后的柔光，像披了层隐形的铠甲。

云天耀最后检查了一遍接线，指尖触到冰凉的按键时，忽然听见身后传来蒋丹晨的声音：“别紧张，就当是平时演练。”她手里拿着块干净的麂皮，正是上次送他的那块，“刚看见旋钮上沾了点灰。”

她俯身为机器擦拭的动作很轻，发梢偶尔扫过他的手背，像羽毛拂过，却比电流更让人心头一颤。云天耀看着她专注的侧脸，忽然觉得那些反复调试的日夜、那些密密麻麻的参数，都在这一刻有了沉甸甸的分量。

“准备好了吗？”裁判的声音从扩音器里传来。

蒋丹晨直起身，冲他眨了眨眼：“等你的好信号。”

比武开始的哨声响起时，云天耀的手指已经落在了按键上。老发报机的敲击声在嘈杂的赛场里格外清晰，一下，又一下，像精准的心跳。屏幕上的波形图随着他的动作起伏，始终保持在最优区间——那是他和蒋丹晨一起算过无数次的安全范围。

旁边操作台的新设备发出轻微的嗡鸣，数据流像瀑布般滚动。云天耀眼角的余光瞥见对方操作员飞快敲击键盘的手，却没分神——他记得蒋丹晨说过，老设备的优势不在速度，在“定力”。

中途突发强电磁干扰，好几台新设备的屏幕瞬间乱成雪花。蒋丹晨站在观赛区，看见云天耀只是迅速转动调谐旋钮，老发报机的指示灯闪了两下，波形图便重新稳定下来。他甚至还抽空抬头朝她的方向看了一眼，眼神里带着点“你看，稳得住”的自信。

那一刻，蒋丹晨忽然想起他修保温杯时的样子。别人觉得该扔的东西，他偏要一点点敲回原形，不是固执，是相信那些带着痕迹的物件里，藏着重新发光的可能。就像他对她的心意，从来不是轰轰烈烈的信号轰炸，而是细水长流的同频共振。

陆则宇不知何时站到了她身边，目光落在赛场上：“他比我想象中更懂你要的是什么。”语气里没了之前的试探，多了点释然，“以前我总觉得要给你最先进的，却忘了有些老道理，比算法更可靠。”

蒋丹晨没回头，视线始终追着云天耀的动作：“合适的，才是最好的。”

最后一组信号发送完毕时，老发报机的按键发出清脆的“咔哒”声，像在宣告完成使命。裁判组的结果很快出来——云天耀和蒋丹晨的方案，以零失误和最强抗干扰性拿到了最高分。

新兵小李他们冲上来时，云天耀正被蒋丹晨拉着检查机器。她的手指点在发报机侧面：“你看，这里又磕了个小坑。”语气里却带着笑，“回去再给它敲敲，说不定更结实。”

“得用你的麂皮垫着敲。”云天耀接话时，声音里带着抑制不住的雀跃，“不然怕刮花。”

陆则宇走过来，手里拿着个新的保温杯，递给云天耀：“上次那只修得再结实，也有痕迹了。这个……算我赔你的。”他转向蒋丹晨，“总部还有事，我先走了。”转身时，他挥了挥手，没再说别的。

夕阳把通信塔的影子拉得很长，云天耀捧着新保温杯，忽然想起什么，从口袋里掏出个东西递给蒋丹晨——是用信号塔金属片打磨成的小吊坠，上面刻着简单的摩尔斯电码。

“这是……”蒋丹晨捏着吊坠，指尖触到他刻意磨圆的棱角。

“‘收到请回答’。”云天耀的耳朵红得厉害，“上次问你选哪台信号塔，你说要同频的。那我这台，以后只收你的信号，也只给你发信号，成吗？”

风忽然停了，老发报机的电流声低低响起，像在为他伴奏。蒋丹晨看着他眼里的光，像看到了无数个夜晚他伏案演算的身影，看到了他为保温杯补漆时的专注，看到了他所有藏在细节里的心意。

她把吊坠挂在脖子上，金属贴着皮肤，传来温热的触感。然后，她抬手在老发报机的按键上轻轻敲了两下——那是摩尔斯电码里的“好”。

晚霞漫过营区的屋顶，把两个人的影子和老发报机的轮廓，一起镀成了温暖的金色。有些信号，一旦对上频率，就再也不会消散了。