无题

黎簇在雨村又待了两天。这两天，他表现得异常温顺，喂鸽子、劈柴、甚至跟着胖子学做红烧肉。他不再碰手机，夜里也睡得安稳，仿佛那封浸透雨水的信从未出现过。

吴邪眼中的担忧渐渐淡去，取而代之的是一种近乎珍惜的平静。他会在清晨替黎簇掖好被角，会在喝茶时自然地将自己那杯推到他面前，会在深夜握着他的手在廊下听雨。这些细碎的温柔像一根根针，密密地扎在黎簇心上。

他知道，自己必须走了。

第三天凌晨，天还未亮，窗外弥漫着浓重的雾气。黎簇悄无声息地起身。身边的吴邪睡得很沉，呼吸均匀，一只手却还无意识地搭在黎簇刚才躺过的位置，掌心空悬。黎簇凝视了他片刻，极轻地用手指碰了碰他微蹙的眉心，然后弯下腰，将一个吻落在他的唇角。吴邪在睡梦中咂了咂嘴，没有醒。

黎簇穿好衣服，最后回头看了一眼。雾气从窗缝渗入，模糊了吴邪的轮廓。他深吸一口气，如同投入深水般，决绝地转身没入晨雾之中。

他没有留下任何字条。他知道，以吴邪的敏锐，任何痕迹都是破绽。他只在灶台上留下半块胖子昨天买的桂花糕——吴邪最爱吃的那家。

抵达最近的车站，黎簇用提前备好的、并非他本人实名登记的电话卡，拨通了信上那个唯一的号码。接电话的是个声音低沉的中年男人，确认了他的身份后，只说了两个词：“向南。孤舟。”

一切线索都指向中国最南端那片笼罩在神秘中的水乡密林——关于“黎族”的传说，大多起源于那里。

旅途漫长而曲折。汽车、绿皮火车、最后是一段摩的颠簸的土路。黎簇靠着车窗，窗外飞速掠过的景色从熟悉的江南水乡逐渐变为陌生的、植被茂密的丘陵。他脑子里反复回放着那封信的每一个字：“黎迟”、“血脉”、“责任”、“半年之期”……还有一个模糊的坐标，指向地图上几乎找不到标记的河谷。

最终，他在一个地图上几乎找不到名字的渡口下了车。空气湿热，弥漫着植物腐烂和河水腥甜的气味。按照指示，他需要在这里等待一条“无桨的孤舟”。

渡口荒凉，只有几个老人坐在竹棚下抽烟，打量他的眼神带着一种洞悉一切的漠然。他们说着一种黎簇完全听不懂的方言，音调起伏，如同某种古老的咒语。

黄昏时分，河面升起浓雾。一条细长的、造型奇特的独木舟无声无息地破雾而来，停在他面前。船上空无一人，没有船桨，也没有引擎。

黎簇犹豫片刻，踏了上去。

在他踏上小舟的瞬间，船身轻轻一晃，便自行逆流而上，滑入浓雾深处。两岸茂密的竹林和古怪的岩画如同默剧的布景，无声地向后退去。一种被剥离于现实世界的孤寂感将他紧紧包裹。

他拿出手机，果然没有任何信号。屏幕上最后一条信息，是昨天胖子发在群里的、吴邪低头认真挑拣茶叶的侧影照片，配文：“咱家天真越来越有贤妻良范儿了。”

心脏猛地一缩。他几乎要立刻调头回去。

但小舟在这时轻轻靠岸。雾气稍散，眼前是一片隐藏在河谷深处的古老寨子。吊脚楼依山而建，黑瓦木墙，檐角挂着奇特的青铜铃铛，风过时却并不作响。寨子安静得可怕，仿佛所有声音都被这片土地吞噬了。

一个穿着靛蓝色土布上衣、头发梳得一丝不苟的老者站在岸边，正静静地看着他。他的眼神锐利如鹰，脸上皱纹沟壑纵横，却自有一股不怒自威的气势。

“你来了。”老者开口，是略带口音但清晰的普通话，“比你父亲当年守时。”

黎簇心头一震：“你认识我父亲？”

老者没有回答，只是转身：“跟我来。你要见的人，等了你很久了。”

寨子里的道路曲折如同迷宫，空气中飘散着草药和陈木的混合气味。沿途遇到的少数族人，无论老少，都用一种复杂难辨的目光打量他——有审视，有好奇，有一丝极淡的……怜悯？

最终，他们停在一栋最为偏僻、几乎半嵌入山壁的吊脚楼前。老者推开门，屋内光线昏暗，只点着一盏油灯，墙上挂满了各种兽皮和绘制着奇异星图的卷轴。

里间的竹床上，躺着一个年轻人。

即使面色苍白消瘦，闭着眼，他的眉宇轮廓依然与黎簇有着惊人的六七分相似。只是他的气质更冷峻，仿佛经年不化的寒冰。

“黎迟。”老者沉声道，“你哥哥。”

仿佛感应到呼唤，床上的人睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。那是一双和黎簇极其相似的眸子，却更深沉，更疲惫，里面盛满了与年龄不符的沧桑和重负。他的目光落在黎簇脸上，没有任何惊讶，只是极淡地、了然地弯了一下嘴角，声音沙哑：

“你终于来了……比我预计的晚了些。他……对你很好？”

这个“他”指的是谁，不言而喻。

黎簇喉咙发紧，所有准备好的质问和怀疑，在这双洞悉一切的眼睛面前，全都堵在了胸口。他忽然明白，自己踏入的并非一个简单的认亲局，而是一个早已为他编织好的、沉重而无法挣脱的命运蛛网。

而远在雨村的吴邪，此刻大概正对着那半块桂花糕，沉默地望向南方渐起的浓云。