天台的约定

周五的晨雾还没散尽时，郑雅贤就在校门口看到了申厦蓝。

   她背着半旧的书包，手里攥着个牛皮纸信封，站在卖早点的小摊前，被蒸腾的热气裹着，头发梢沾了点湿漉漉的水汽。看到郑雅贤过来，她眼睛一亮，举着手里的三明治朝她挥手：“这边！”

    郑雅贤走过去时，鼻尖先撞上一股甜香——是刚出炉的红豆包。申厦蓝把一个递过来，包装袋还带着余温：“老板说今天的红豆馅是新做的，你试试？”

   “你怎么知道我喜欢红豆馅？”郑雅贤接过包子，指尖触到温热的纸袋，心里也跟着暖了几分。

   “上次你买面包，选了红豆馅的啊。”申厦蓝咬了一大口三明治，脸颊鼓鼓的，像只囤粮的松鼠，“我记住了。”

    郑雅贤没说话，低头咬了口红豆包。细腻的豆沙混着面香在舌尖散开，甜得恰到好处。她偷偷抬眼，看见申厦蓝正盯着她手里的包子，嘴角沾了点面包屑，眼神里带着点期待的小紧张。

   “还行。”郑雅贤含糊地评价，耳根却有点发烫。这人好像总能记住些她自己都没在意的小事——喜欢的热可可口味，偏爱的面包馅，甚至上次随口说某支笔好用，第二天申厦蓝就从文具店买了支一模一样的给她。

   “那就好。”申厦蓝松了口气似的笑起来，伸手抹了把嘴，却把面包屑蹭到了脸颊上。

    郑雅贤看着那点顽固的碎屑，犹豫了两秒，还是抬手替她擦掉了。指尖碰到对方脸颊时，两人都顿了一下。申厦蓝的皮肤很烫，像揣了个小暖炉，郑雅贤的指尖像被烫到似的缩回来，心脏却跳得比晨跑时还快。

   “谢、谢谢。”申厦蓝的耳朵红得快要滴血，低头盯着自己的鞋尖，声音细若蚊吟。

    卖早点的阿姨在旁边看得直笑：“你们俩这关系真好，跟亲姐妹似的。”

    郑雅贤没接话，只是把剩下的红豆包塞进嘴里，含糊地说了句“快走吧”，就转身往教学楼走。申厦蓝连忙跟上，书包带蹭过郑雅贤的胳膊，带来一阵轻微的触感。

    早读课的间隙，申厦蓝忽然从书包里摸出个小东西，偷偷塞给郑雅贤。是枚黄铜钥匙，挂着根褪色的红绳，钥匙柄上刻着个模糊的“天”字。

   “天台的钥匙。”申厦蓝用气声说，眼睛瞟着讲台上的老师，“东侧楼梯的门虽然坏了，但顶楼通往天台的门是锁着的，这个能打开。”

    郑雅贤捏着那枚钥匙，金属的凉意从指尖传来。钥匙沉甸甸的，红绳磨得很光滑，显然被人用了很久。她想起申厦蓝说过，她总爱在天台看星星，大概就是靠这枚钥匙吧。

   “你从哪弄来的？”她也压低声音问。

   “前两年捡的。”申厦蓝的声音带着点得意，“有次天台的门锁坏了，工人来修的时候掉的，我捡到就收起来了。后来学校换了新锁，没想到这把还能用。”

    郑雅贤把钥匙放进校服口袋，指尖反复摩挲着光滑的红绳。她忽然有点好奇，申厦蓝一个人在天台看星星的时候，会想些什么？是像课本里说的那样计算星轨，还是单纯地看着那些遥远的光点发呆？

   “对了，”申厦蓝又凑近了些，气息拂过郑雅贤的耳廓，带着点牛奶的甜香，“昨晚那只小猫，我们放学后去看它吗？”

   “嗯。”郑雅贤点头，“我带了点碘伏和棉签，应该能用。”她昨晚特意翻了家里的药箱，还找了个干净的纸箱，想着要是小猫愿意跟她们走，就先带回家养着。

   “你真好。”申厦蓝笑得眼睛弯成了月牙，伸手想拍她的胳膊，手伸到一半又缩了回去，改成了轻轻碰了下她的校服袖子。

    这一整天，郑雅贤总觉得时间过得格外慢。数学课的函数图像变得模糊，英语课文的单词串不成句子，连窗外的云都好像凝固了似的，半天没挪过位置。她的手总忍不住往口袋里摸，触到那枚冰凉的钥匙时，心跳就会漏半拍。

    午休时，李茶仁凑过来，用胳膊肘撞了撞她：“喂，今晚有什么好事啊？你从早上就魂不守舍的。”

    “没什么。”郑雅贤把练习册往旁边推了推，试图挡住李智恩探究的目光。

“还说没什么。”李茶仁挑眉，视线在她脸上转了一圈，忽然笑了，“是不是要跟申厦蓝去做什么坏事？比如……去天台？”

郑雅贤的脸唰地红了：“你怎么知道？”

“猜的呗。”李茶仁笑得更得意了，“她昨天体育课一直在看天台的方向，还偷偷摸了摸口袋，八成是在想钥匙的事。再说了，整个年级谁不知道，申厦蓝的秘密基地就是天台啊。”

郑雅贤没说话，心里却有点惊讶。她从没问过申厦蓝为什么总去天台，也没好奇过她在那里待多久，好像默认了那是属于申厦蓝一个人的小天地。现在被李智恩点破，才忽然意识到，自己即将踏入那个藏着无数星夜秘密的地方。

“对了，”李茶仁忽然收起玩笑的神色，语气认真了些，“你跟申厦蓝走那么近，她家里的事……你知道吗？”

郑雅贤愣了一下：“什么事？”

“就是……”李茶仁压低声音，“我听我妈说，申厦蓝家好像不太好。她爸妈离婚了，她跟着奶奶过，奶奶身体又不好，所以她总打工到很晚，有时候还要请假去医院……”

后面的话，郑雅贤没太听清。她的脑子里嗡嗡作响，像被塞进了一团乱麻。申厦蓝确实总熬夜，但她说是在看星星；她偶尔会请假，但只说是家里有事；她的校服袖口磨破了边，却总说“还能穿”；她从不买太贵的零食，却总记得给郑雅贤带喜欢的红豆包……

那些被她忽略的细节，此刻像拼图一样凑了起来，拼成一幅让人心头发紧的画面。

“你不知道啊？”李茶仁有点意外，“我还以为你们那么好，你早就知道了。”

“她从没说过。”郑雅贤的声音有点发涩。她忽然想起昨晚申厦蓝递过来的三明治——是最便宜的火腿蛋馅，而给她的却是贵一倍的红豆包。

“她那人就是这样，什么事都藏心里。”李茶仁叹了口气，“上次她在操场晕倒，大家都说是低血糖，后来才知道是前一晚在医院守了奶奶半宿，没合眼。”

郑雅贤的手指猛地攥紧了口袋里的钥匙，金属边缘硌得掌心发疼。她想起今早申厦蓝湿漉漉的头发，想起她总是带着倦意的眼睛，想起她收到那封“去看流星雨”的回信时，眼里亮得像落满了星星的光——原来那光芒背后，藏着这么多她不知道的疲惫和辛苦。

下午的课，郑雅贤听得格外心不在焉。她频频看向申厦蓝的背影，看着她偶尔低头揉眼睛，看着她在笔记本上画星星时微微颤抖的笔尖，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

放学铃响起时，申厦蓝像往常一样，兴冲冲地收拾好书包凑过来：“走啦！先去看小猫，再去买热可可？”

郑雅贤看着她眼里的期待，到了嘴边的话又咽了回去。她点点头：“好。”有些事，或许不该在今天问，至少不该在她眼里还亮着星光的时候。

去操场的路上，申厦蓝一直在说流星雨的事。“猎户座流星雨的母体是哈雷彗星呢，”她掰着手指算，“每小时大概能看到二十颗左右，要是运气好，说不定能看到火流星。”

“火流星是什么？”郑雅贤问，尽量让自己的声音听起来自然些。

“就是特别亮的流星，划过天空的时候会带火光，有时候还会留下烟迹。”申厦蓝说得眉飞色舞，“我去年看到过一次，像把天空划开了道口子，特别壮观！”

郑雅贤“嗯”了一声，脚步却慢了些。她看着申厦蓝兴奋的侧脸，忽然觉得，那些遥远的星星或许不只是风景。对申厦蓝来说，它们更像是某种支撑——在深夜的天台，在医院的走廊，在所有疲惫的时刻，抬头看到的星光，大概能让她觉得没那么难捱吧。

操场角落的草丛里，小猫不见了。

申厦蓝的笑容瞬间僵住，蹲下身扒开草丛仔细找，声音里带着点慌乱：“明明昨天就在这里的……是不是被人抱走了？还是自己跑了？”

草丛被翻得乱七八糟，露出底下湿润的泥土，却连小猫的影子都没看到。郑雅贤也跟着找了一圈，甚至绕到教学楼后面看了看，都一无所获。

“可能是去找妈妈了吧。”郑雅贤拍了拍申厦蓝的肩膀，试图安慰她，“它那么小，说不定妈妈就在附近。”

申厦蓝低着头，没说话。夕阳把她的影子拉得很长，间膀微微垮着，看起来有点失落。郑雅贤看着她攥紧的手指，指甲深深陷进掌心，忽然想起李智恩的话——她总是把情绪藏起来，连失落都带着点小心翼翼。

“别找了。”郑雅贤拉起她的手，“我们去买热可可吧，你不是说要巧克力味的吗？”

申厦蓝的手指有点凉，被郑雅贤握住时，轻轻颤了一下。她抬起头，眼眶有点红，却还是扯出个笑脸：“嗯。说不定明天再来，就能看到它了。”

“一定会的。”郑雅贤说得很肯定，心里却悄悄做了个决定。

便利店的暖柜前，申厦蓝果然拿了两盒巧克力热可可，又选了三明治和饭团。结账时，郑雅贤抢先付了钱，把找零塞回申厦蓝手里：“就当是……谢你早上的红豆包。”

申厦蓝捏着那几张零钱，嘴唇动了动，最终还是没说什么，只是把热可可的吸管插好，递了一盒给她。温热的液体顺着喉咙滑下去，甜腻的巧克力味里，好像还混着点说不清的酸涩。

往教学楼走时，天已经擦黑了。东侧的楼梯间没开灯，只有窗外透进来的微光，在台阶上投下斑驳的影子。申厦蓝走在前面，脚步很轻，钥匙在她手里叮当作响。

“这里平时没人来，”她回头解释，声音在空旷的楼梯间里有点发飘，“上次有只鸽子飞进来，被困了三天才被保安发现。”

郑雅贤“嗯”了一声，目光落在她被月光拉长的影子上。走到顶楼时，申厦蓝停在一扇锈迹斑斑的铁门前，掏出钥匙插进锁孔，咔哒一声轻响，门开了。

晚风瞬间涌了过来，带着点秋日的凉意，吹散了楼梯间的霉味。郑雅贤跟着申厦蓝走上天台，忽然被眼前的景象惊住了——

天台的角落里堆着几个纸箱，里面放着折叠椅和厚毯子，墙上用图钉按着几张星图，边角都磨卷了。最显眼的是一个旧望远镜，镜头擦得锃亮，正对着西边的天空。

“这些都是你的？”郑雅贤问，声音里带着点惊讶。

“嗯。”申厦蓝有点不好意思地挠挠头，“放这里方便，省得每次搬来搬去。”她把毯子铺在地上，又打开两罐热可可放在旁边，“坐吧，流星雨大概十点才开始，我们可以先看看晚霞。”

郑雅贤在毯子上坐下，天台边缘的栏杆凉丝丝的。远处的天空被染成了橘粉色，云朵像被打翻的颜料，层层叠叠地铺着。申厦蓝坐在她身边，膝盖曲起，下巴搁在膝盖上，安静地看着天边，侧脸在霞光里柔和得像幅画。

“你经常一个人在这里吗？”郑雅贤轻声问。

“嗯。”申厦蓝点头，“晚自习写完作业，就来这里待一会儿。看看星星，或者……什么都不看，就吹吹风。”

“不觉得孤单吗？”

申厦蓝转过头，眼睛在暮色里亮得惊人：“不会啊。你看，”她指着天上的星星，一颗接一颗地亮了起来，“它们都在陪着我呢。”

郑雅贤顺着她指的方向看去，猎户座的轮廓渐渐清晰起来，像个威武的猎人，举着弓箭站在夜空里。晚风吹拂着她们的头发，带着点远处食堂飘来的饭菜香，还有申厦蓝身上淡淡的皂角味。

她忽然觉得，李智恩说得不对。申厦蓝不是在藏起辛苦，她只是把那些不易，都酿成了抬头看星星时的勇气。而自己能做的，或许不是追问过去，而是陪她一起，把今晚的流星雨，看得久一点，再久一点。

“热可可要凉了。”郑雅贤把手里的罐子递过去，“再喝点吧。”

申厦蓝接过去，咕咚咕咚喝了两大口，嘴角沾了点巧克力渍。郑雅贤看着那点褐色的痕迹，忽然想起早上那个没说完的评价，轻声补了一句：“红豆包很好吃。谢了。”

申厦蓝愣了一下，随即笑了起来，眼睛弯成了月牙，比天上的星星还要亮。

“那下次，我再给你买。”她说。

“好。”郑雅贤点头，心里悄悄加了一句——下次换我给你买，买最大的那个。

夜风吹得更柔了，带着点期待的味道，仿佛连星星都知道，今晚有场约定好的流星雨，要为她们悄悄落下......