星星

周三的午后总带着种昏昏欲睡的黏稠。郑雅贤把物理练习册摊在桌面上，指尖划过一道复杂的电磁场题，草稿纸上的受力分析图已经画到第三遍，铅笔芯在纸面留下深深的刻痕。窗外的香樟树纹丝不动，蝉鸣早已歇了，只有风穿过枝叶的沙沙声，像谁在耳边轻语。

  “还没解出来？”

   申厦蓝的声音突然从斜后方冒出来，带着点刚睡醒的沙哑。郑雅贤回头时，正看见她把星图册从脸上挪开，额前的碎发被压得有些凌乱，睫毛上还沾着根细小的猫毛——多半是早上喂毛毛时蹭到的。

  “这道题的磁场方向太绕了，”郑雅贤揉了揉发胀的太阳穴，闻到她身上飘来的热可可香，“你又带保温杯了？”

  “嗯，”申厦蓝从书包里掏出两个浅蓝色的杯子，把其中一个推过来，杯壁上印着的小熊望远镜图案被热气熏得有点模糊，“今天加了点蜂蜜，你上次说牛奶味太重。”

   郑雅贤拧开杯盖，甜香混着热气漫上来，在镜片上凝成一层薄薄的雾。上周在图书馆随口提的一句话，她竟记到了现在。她用指腹擦了擦镜片，看见申厦蓝正低头翻着星图册，指尖在猎户座的位置画了个小小的圈，铅笔尖在纸面留下浅灰色的痕迹。

  “天文社的学长说，周六的流星雨峰值会在凌晨两点，”申厦蓝忽然抬头，眼睛亮得像浸了星光，“观测站的屋顶平台视野最好，我们可以在那里待到天亮。”

  “待到天亮？”郑雅贤愣了一下，笔尖在草稿纸上划出个歪歪扭扭的星号，“那不是要熬夜？”

   “嗯，”申厦蓝点头，从书包里摸出张折叠起来的观测指南，上面用红笔标着几个时间点，“我查了天气预报，那天是晴天，能见度90%以上。”她顿了顿，忽然从口袋里掏出副旧耳机，白色的线已经发黄，插头处缠着圈透明胶带，“这个借你，周六晚上用。”

  “用耳机做什么？”郑雅贤接过耳机，指尖触到线绳上的细毛，像是被摩挲了千百遍。

  “听星星的声音啊，”申厦蓝笑得狡黠，露出两颗小虎牙，“我录了好多，有上周在天台录的风声，还有……毛毛打哈欠的声音。”

   郑雅贤忍不住笑了，把耳机塞进笔袋：“星星哪有声音。”

  “说不定有呢，”申厦蓝低头继续在星图册上做标记，声音轻得像怕被星星听见，“只是我们现在还听不见而已。”

   午休时，郑雅贤抱着作业本去办公室，路过天文社活动室时，看见申厦蓝正蹲在地上整理东西。她的背包敞着口，里面露出条深蓝色的毛毯，边缘绣着几颗歪歪扭扭的星星，针脚松松散散的，像是刚学刺绣的人缝的。

  “在收拾观测站要用的东西？”郑雅贤停住脚步，看见墙角堆着几个折叠椅，其中一个椅腿缠着圈布条，和申厦蓝天台的那把一模一样。

  “嗯，”申厦蓝抬头，手里正往包里塞手电筒，“学长说山顶晚上冷，让多带点厚衣服。”她拍了拍背包里的毛毯，“这个是我奶奶织的，说比羽绒服还暖和。”

   郑雅贤的目光落在毛毯边缘的星星上，忽然想起上周在她家，申厦蓝帮妈妈择菜时，指尖被针扎了下，血珠在指腹上凝成小小的红点。原来她不仅要熬夜看星星，还要抽时间学刺绣。

  “我妈给我准备了暖宝宝，”郑雅贤把作业本抱得紧了些，“周六可以分你一半。”

  “真的？”申厦蓝眼睛亮起来，像被点燃的小灯笼，“那我带自热米饭吧，香菇鸡肉味的，你上次在便利店拿过这个。”

   她又记住了。郑雅贤的心跳忽然快了半拍，像被风卷着的纸飞机，忽上忽下。她转身往办公室走，听见身后传来折叠椅碰撞的轻响，还有申厦蓝哼的不成调的歌，像谁在数天上的星星。

   下午最后一节是自习课，郑雅贤刚解出那道电磁场题，就被Pharita拽了拽头发。“看那边，”Pharita朝天文社活动室的方向努努嘴，“Ruka在帮申厦蓝缝毛毯呢。”

   郑雅贤抬头望去，看见Ruka坐在活动室门口的台阶上，手里拿着针线，申厦蓝蹲在她面前，小心翼翼地扶着毛毯的边角。阳光落在她们交叠的手上，Ruka的发尾卷成小小的螺旋，垂在申厦蓝的手背上，像朵会发光的花。

  “Ruka以前在国外学过刺绣，”Pharita凑到她耳边小声说，“她说申厦蓝缝的星星像被猫啃过。”

   郑雅贤忍不住笑了，目光重新落回练习册，却发现自己在草稿纸的角落画了个耳机，旁边歪歪扭扭地写着“星星的声音”。她用橡皮擦掉时，听见身后传来申厦蓝的声音，带着点不好意思的憨笑：“这次的星星真的像星星了吗？”

   晚自习时，申厦蓝没来。郑雅贤看着她空荡荡的座位，指尖无意识地摩挲着笔袋里的旧耳机。快下课的时候，Pharita塞给她张纸条，上面画着个小小的帐篷，帐篷外站着两个举着望远镜的小人，旁边写着：“Ruka说，申厦蓝去给毛毯加内衬了，说怕你嫌扎。”

   郑雅贤捏着纸条，感觉纸面被指尖攥得发皱。她忽然想起申厦蓝校服袖口磨出的毛边，想起她总是穿着那双换过鞋带的旧鞋，想起她钱包里那张褪色的照片——原来那些藏在星空热爱背后的不易，都被她用漫不经心的温柔悄悄藏了起来。

   放学铃响时，郑雅贤抱着书包往校门口走，刚出教学楼就看见申厦蓝。她背着个鼓鼓囊囊的大背包，手里拎着个保温袋，里面大概装着给毛毛的猫粮。看到郑雅贤，她眼睛一亮，快步跑过来，发梢上还沾着点线头。

  “给你。”申厦蓝从背包里掏出个小布袋，递到她手里，“我奶奶做的红豆糕，明天当早饭。”

   布袋是用浅蓝色的布缝的，上面绣着颗歪歪扭扭的星星，针脚比毛毯上的整齐了些。郑雅贤捏着布袋，感觉里面的红豆糕还带着温度，像揣了个小小的暖炉。

  “毛毯缝好了？”她问，目光落在她沾着线头的袖口上。

  “嗯，”申厦蓝低头拍了拍背包，声音里带着点得意，“Ruka说这次的星星像模像样了。对了，我还加了层绒布内衬，比以前软多了。”

  两人并肩往公交站走，路灯把影子拉得很长，偶尔交叠在一起，像两条温柔的丝带。走到翰林路的老槐树下时，申厦蓝忽然停下脚步，从口袋里掏出那个旧耳机，把其中一只塞进自己耳朵，另一只递给郑雅贤。

  “听听这个，”她按下播放键，声音从耳机里淌出来，是段很轻的沙沙声，混着细微的呼噜声，“是毛毛在我腿上睡觉的声音。”

   郑雅贤把耳机塞进耳朵，沙沙声里果然藏着小猫的呼噜声，像谁在远处吹着小喇叭。她侧过头，看见申厦蓝正看着自己，耳机线从她的耳廓垂下来，被路灯染成了温暖的橘黄色。

  “还有这个，”申厦蓝按下切换键，沙沙声变成了呼呼的风声，里面夹杂着模糊的说话声，“是上周在观测站录的，学长在讲星座神话。”

   风声里的说话声很轻，郑雅贤却听清了一句：“猎户座的奥赖温是个勇敢的猎人，众神为了纪念他，把他升到天上变成星座……”她忽然想起申厦蓝星图册上的备注：“奥赖温的箭永远对着 Taurus（金牛座），像在守护什么。”

  “周六晚上，我给你讲这个故事吧，”申厦蓝的声音透过耳机传来，带着点电流的杂音，却格外清晰，“还有仙女座的安德洛墨达，她被锁在礁石上等待救援时，是不是也在看星星？”

   郑雅贤没说话，只是轻轻“嗯”了一声。耳机里的风声忽然变得很清晰，像谁在耳边低语，又像星星在遥远的地方轻轻呼吸。她看着申厦蓝被路灯照亮的侧脸，忽然觉得这副旧耳机里装着的，或许不只是风声和猫叫，还有些更柔软的东西——比如她没说出口的牵挂，比如自己没说出口的期待。

   公交来了，两人跟着人群上了车。申厦蓝坐在靠窗的位置，背包放在腿上，大概是怕压坏了里面的毛毯。郑雅贤坐在她身边，耳机里的声音换成了一段钢琴曲，调子很温柔，像月光落在湖面上。

  “这是我爸最喜欢的曲子，”申厦蓝忽然说，目光望着窗外掠过的路灯，“他说观测到新的星云时，就会听这个。”

   郑雅贤转过头，看见她眼里的光忽然暗了暗，像被云遮住的星星。她想起申厦蓝钱包里的照片，那个举着望远镜的男人，或许已经很久没回过家了。

  “很好听。”郑雅贤轻声说，把耳机的音量调大了些，想盖过车厢里的嘈杂。

   申厦蓝笑了笑，从背包里摸出颗橘子糖，剥开糖纸递过来：“给，甜的。”

   郑雅贤放进嘴里，甜味在舌尖散开时，忽然觉得这副旧耳机像个小小的魔法盒，把风声、猫叫、钢琴曲，还有彼此的呼吸声都装了进去，变成只有她们能听懂的语言。

   到站时，郑雅贤把耳机摘下来还给申厦蓝。她的指尖触到耳机上残留的温度，像还带着对方耳廓的热度。“周六见。”她说。

  “周六见。”申厦蓝把耳机线缠好，小心翼翼地放进背包，和那把天台钥匙放在一起。她转身走进小区时，背包上的星星挂件在路灯下轻轻晃动，像颗会发光的小尾巴。

   郑雅贤站在公交站，看着她的身影消失在楼道口，才转身往家走。翰林路的风带着老槐树的清香吹过来，拂过她手里的布袋，红豆糕的甜香混着耳机里残留的风声，在空气里酿成温柔的味道。

   她摸了摸布袋上的星星刺绣，忽然觉得这个深秋的夜晚格外短，短到让人开始期待周六的星空，期待观测站的屋顶平台，期待那条缝着歪扭星星的毛毯，和旧耳机里藏着的、只属于她们的星声。

   或许星星真的有声音，郑雅贤想。只是要靠得足够近，才能听得见。