未拆的信

冬至前的最后一个周末，雪下得很轻。郑雅贤推开窗时，看见翰林路的老槐树裹着层薄雪，枝桠在铅灰色的天上勾出疏朗的线，像幅未干的水墨画。手机在枕边震动，是申厦蓝发来的照片：毛毛正蹲在窗台的雪堆里，爪子踩出梅花状的小坑，旁边放着个浅蓝色的保温杯，杯口冒着白汽。

配文是：“它说想看你带的草莓冻干，我说明天才能见，它就把自己埋进雪里了。”

郑雅贤忍不住笑了，指尖在屏幕上敲：“别让它冻着，我下午就过去，带了两包冻干。”

换衣服时，她在衣柜最深处翻出件红色的围巾——是上周申厦蓝织的，针脚歪歪扭扭，却软得像团棉花。她对着镜子围好，发现围巾末端绣着两颗挨在一起的星星，银色的线在红色布料上闪着微光，像雪地里的星子。

申厦蓝家的巷子积了层薄雪，青石板路滑得像抹了油。郑雅贤走到石榴树下时，看见申厦蓝正踮着脚够枝头的石榴，雪从枝桠上落下来，钻进她的衣领，引得她轻颤着缩脖子。

“小心点！”郑雅贤快步跑过去，伸手扶住她的腰。申厦蓝的毛衣很薄，隔着布料能感觉到她腰间的温度，像揣了个小小的暖炉。

“最后两个石榴了，”申厦蓝转过身，鼻尖冻得通红，“奶奶说冬至要吃石榴，籽多，像星星。”她举着摘下的石榴晃了晃，红色的果皮上沾着雪粒，像撒了把碎钻。

毛毛从屋里跑出来，在雪地里打着滚，灰扑扑的毛沾了雪，变成蓬松的白球。郑雅贤把草莓冻干倒在掌心，小猫立刻凑过来，尾巴扫得她手背发痒，冻干的碎屑落在雪地上，像撒了把粉色的星子。

“天文社的年终总结会，”申厦蓝蹲下来帮毛毛拂雪，声音带着点不易察觉的低落，“学长说下学期要去山区观测，要住半个月。”

郑雅贤的手顿了顿，冻干的碎屑从指缝漏下去。“什么时候？”

“开春之后，”她低头抠着雪地里的冰粒，“说是那边光污染少，能拍到银河的全貌。”

院子里的老座钟敲了十二下，声音在雪天里显得格外沉。郑雅贤忽然想起申厦蓝星图册上的银河照片，奶白色的光带横亘在夜空，像谁泼了碗未凉的豆浆。原来那些遥远的星光，总要有人跋山涉水去追逐。

“我帮你收拾行李，”她把最后一块冻干喂给毛毛，“带件厚外套，山区比城里冷。”

申厦蓝猛地抬起头，眼睛亮得像被雪擦亮的星：“你……不怪我吗？”

“为什么要怪你？”郑雅贤笑了，伸手帮她拂去肩上的雪，“你说过，星星不会等任何人。”

申厦蓝的眼眶忽然红了，像雪地里冻红的草莓。她从口袋里摸出个牛皮纸信封，边角被摩挲得发皱，上面用红笔写着“郑雅贤亲启”，字迹被泪水晕开了一点，像朵小小的花。

“这个，”她把信封塞进郑雅贤手里，指尖冰凉，“等我走了再拆，好不好？”

郑雅贤捏着信封，感觉里面装着厚厚的东西，边角硌得掌心有点痒。“好。”她点头时，看见申厦蓝的围巾末端也绣着星星，和自己的一模一样，只是她的是浅蓝色的，像未化的冰。

午后的阳光透过云层，在雪地上投下淡淡的光斑。两人坐在堂屋的火盆边，毛毛蜷在郑雅贤腿上打盹，尾巴尖偶尔扫过她的手背。申厦蓝翻着星图册，指尖划过每个标记过的星座，像在清点珍藏的宝贝。

“你看这个，”她指着仙女座星系的位置，“学长说等我们拍到银河，就能算出它和银河系相撞的精确时间了。”

“几十亿年后的事，急什么。”郑雅贤戳了戳她的手背，“说不定那时候，我们的星星还在天上亮着呢。”

申厦蓝忽然笑了，从火盆里夹起块烧红的炭，在地上画了个大大的圈。“这是猎户座，”她指着圈里的三个点，“这是参宿四，这是参宿七，中间这个……是我们。”

炭笔在雪地上留下黑色的痕迹，像未干的墨。郑雅贤看着那两个挨在一起的小点，忽然觉得几十亿年也没那么远，只要这两个点一直靠在一起，再长的时光也不过是场慢镜头的星轨。

傍晚离开时，雪又下了起来。申厦蓝送郑雅贤到巷口，手里拎着袋石榴，红色的果皮在白雪里格外显眼。“这个你带回去，”她把袋子塞进郑雅贤怀里，“奶奶说留着冬至吃，籽多，福气就多。”

郑雅贤摸了摸口袋里的牛皮纸信封，忽然想起什么：“对了，你上次说录了星星的声音，什么时候给我听？”

“等我回来，”申厦蓝的声音在雪里打着颤，“在观测站录最清楚的银河声，用那个旧耳机，我们一起听。”

风卷着雪沫子扑在脸上，有点疼。郑雅贤看着她转身走进巷子，浅蓝色的围巾在雪地里像条流动的河，直到那个身影消失在拐角，才发现自己的围巾末端，星星的刺绣已经被泪水打湿，晕成小小的蓝点。

回到家时，石榴被雪冻得冰凉。郑雅贤把它们摆在窗台，像排小小的红灯笼。她摸出那个牛皮纸信封，指尖在“亲启”两个字上摩挲了很久，最终还是没拆开。信封里的东西硌得掌心发烫，像揣了颗正在燃烧的星。

夜里躺在床上，郑雅贤打开申厦蓝的朋友圈，最新一条是张星轨照片，拍摄时间是凌晨三点。照片上的星轨像条银色的河，河中央有个小小的红点，配文是：“今晚的猎户座格外亮，好像在等谁。”

她忽然想起下午在火盆边，申厦蓝悄悄在她掌心画的星星，指尖的温度比炭火还烫。原来有些约定从来不用宣之于口，就像猎户座永远悬在冬夜的东南方，就像银河总会在盛夏的夜空铺开，就像她知道，无论申厦蓝走多远，总会带着最亮的星光回来。

雪还在下，落在窗台上，发出细弱的声响。郑雅贤把那个未拆的信封压在枕头下，像藏起了颗会发光的种子。她忽然想起申厦蓝说过，星星的光要走很多年才能到地球，或许等待也是这样，每分每秒的想念都在赶路，总有一天会追上彼此的脚步。

这个冬天好像格外长，却又格外值得期待。因为她知道，当春天的银河在山区亮起时，会有个人举着望远镜，把最亮的那颗星，调成只属于她们的频率。而她要做的，就是守着窗台的石榴，等一场带着银河声的归来，等那个牛皮纸信封里，藏了整个冬天的秘密。