清晨六点整，季临渊的生物钟让他准时醒来。他像往常一样，先是在床上静卧三分钟，然后在脑海中过一遍今日的工作安排，这才起身整理床铺。军人的自律早已刻入他的骨髓，每一件事都有着严格的时间表和规范流程。当他正准备开始晨间体能训练时，放在床头柜上的私人手机屏幕突然亮了起来——这很不寻常，很少有人会在这个时间点联系他。
他拿起手机，看到一条陌生号码发来的信息：“哥哥早上好！☀️ 希望没有打扰到您休息。今天天气真好，看到窗外阳光灿烂，就想起哥哥昨天帮我包扎伤口时认真的样子呢~”
季临渊的眉头微蹙。他花了几秒钟才想起这个号码的主人是谁——昨天那个不小心受伤的年轻人，时砚。他简单回复了一个“早”字，便将手机调成静音模式，开始每日的俯卧撑训练。他并未将这条问候放在心上，只觉得对方是个懂礼貌的年轻人，知道及时表达感谢。
然而这只是个开始。
上午九点整，又一条信息如期而至：“哥哥吃饭了吗？我刚刚尝试做了煎蛋，结果差点把厨房点着啦(＞人＜；) 最后只能吃麦片了...哥哥平时早餐会吃什么呢？”
季临渊正在审阅下属提交的训练计划，看到信息后停顿片刻。他注意到“差点把厨房点着”这几个字，出于安全考虑回复道：“注意用火安全。”至于询问他早餐吃什么的问题，他选择忽略——这不在他认为需要分享的信息范畴内。
时砚的回复迅速且带着雀跃：“哥哥关心我！放心啦，我现在不敢再用煤气了，还是微波炉安全一点～”
季临渊没有再回复。他将这归类为年轻人常见的莽撞行为，并未深思其中可能隐藏的其他意图。
下午三点左右，手机再次震动。这次是一张照片——天空中一朵奇形怪状的云，看起来像只蹲坐着的小狗。附文道：“哥哥快看！这朵云好像昨天公园里跟着老奶奶的那只博美犬哦！可惜我当时没拍到那只狗狗，不然就能对比一下啦～”
季临渊点开图片看了看。他注意到照片背景中隐约可见的建筑物，判断出时砚所在的大致方位。作为一名训练有素的军官，他总能不经意间捕捉到各种细节信息。他仍然没有回复，但这次他将这个号码保存到了通讯录中，备注名为“时砚-公园偶遇”。这是他习惯性的信息整理方式，无关个人情感。
傍晚时分，又一条信息打破了手机的寂静：“今天路过一家超可爱的甜品店，买了他们家的招牌芒果慕斯！好好吃哦！哥哥喜欢甜食吗？(◕‿◕)♡”
这次季临渊的手指在键盘上停顿了片刻。他不喜欢甜食，认为过多的糖分会影响思维敏锐度。但想到对方可能只是单纯想分享喜悦，他便客气地回复：“不必破费。”意思是无需为他购买，但时砚显然理解成了别的意思。
“不破费不破费！就是顺便嘛～哥哥告诉我喜欢什么口味，下次我可以带给你呀！(￣▽￣)ブ”
季临渊没有继续这个话题。他关闭了聊天界面，继续处理一份关于下周演习计划的文件。然而不过十分钟，手机又亮了起来——
“啊啊啊哥哥对不起！我不小心按错电话了！真的不是故意打扰您的！[哭泣.jpg]”
季临渊确实听到了一个短暂的来电铃声，但因为它只响了一声就挂断，他并没有在意。他回复道：“无妨。”心想这年轻人似乎有些毛手毛脚，但本质不坏。
时砚的信息立刻追过来：“哥哥真好！要是别人可能就生气了...其实我刚才想给朋友打电话约周末出去玩，结果手指一滑就...还好哥哥不介意！(/ω＼)”
季临渊不知道的是，这个“打错电话”是时砚精心设计的小伎俩。他计算过时间，选择在季临渊最可能处于工作间隙的时段打来，只响一声就挂断，既能刷存在感又不至于真正惹人厌烦。这种小心翼翼的试探背后，是时砚对季临渊生活习惯的细致观察和揣摩。
随着时间的推移，时砚的信息内容也越来越多样化。有时他会发来一些看似幼稚的问题：“哥哥，你说为什么蚂蚁总是排着队走路呀？它们不会撞到一起吗？”有时是分享生活中的小事：“今天看到路边开了好多小花，淡淡的紫色，好像哥哥那天穿的衬衫颜色哦～”
季临渊的回复始终保持着距离感和简洁性。“这是它们的通讯方式”、“注意安全”之类的短语构成了他大部分的回复内容。但他没有阻止时砚的每日信息轰炸，甚至偶尔会多问一句“伤口如何”，这纯粹是出于对曾经帮助过的人的负责态度。
在季临渊看来，时砚就像一个刚刚离开家独立生活的年轻人，孤单、需要 guidance 和关心。他注意到时砚的信息中常常透露出独自一人的状态：“一个人在家好无聊哦”、“刚才差点摔跤，幸好想起哥哥说的要小心”。这些话语强化了季临渊心中“需要关照的后辈”这一形象。
一周后的某个深夜，季临渊刚刚完成一份紧急报告，手机突然振动起来。时砚的信息出现在屏幕上：“哥哥睡了吗？今天工作上遇到一点不开心的事情...不过没关系！我已经自我调节好啦！只是突然想听听哥哥的声音...啊不对，我是说想给哥哥道个晚安！晚安哦！(￣o￣) . z Z”
这是时砚第一次在这么晚的时间发来信息，也是第一次提到“不开心的事情”。季临渊看了看手表，已经接近午夜。他犹豫片刻，回复道：“何事不开心？”虽然语气仍然生硬，但这已经是他第一次主动询问时砚的感受。
时砚的回复出乎意料地迅速，仿佛一直握着手机等待：“哥哥居然还没睡！其实也没什么啦...就是兼职的咖啡馆老板说我做的拉花不好看，顾客投诉了...明明我很用心学了小兔子图案的(；′⌒`)”
季临渊不知道该如何回应这种情感倾诉。他思考了一会儿，基于自己的经验给出了建议：“多加练习即可提升。不必气馁。”
“哥哥说得对！我明天早点去练习！谢谢哥哥鼓励！(◕‿◕｡)۶”
“晚安。”
“晚安晚安！愿哥哥梦里有我...啊不是，愿哥哥做个好梦！(/ω＼)”
季临渊放下手机，轻轻摇头。他觉得时砚有时候说话有些混乱，可能是年轻人情绪起伏大的表现。他完全没有意识到那些“说错话”的瞬间其实是时砚精心设计的试探，那些看似随意的话语背后隐藏着多少期待与紧张。
就这样，时砚以一种恰到好处的频率和强度渗透进季临渊的生活。他从不连续发太多信息，总是在季临渊可能开始感到厌烦前适时停止；他分享的内容总是轻松愉快，偶尔带点小脆弱但从不真正诉苦；他表现得既崇拜又依赖，但又不会过度索取关注。
季临渊的生活依旧规律而严谨，他仍然每天清晨准时起床，按时完成各项工作任务，保持着一贯的高标准严要求。但不知不觉中，查看时砚的信息成了他日常生活中一个不变的环节。他开始期待这个年轻人又会分享什么有趣的小事，又会用什么方式表达感谢和问候。
有天下班后，副官林浩随口问道：“首长最近好像看手机的频率变高了，是有什么重要事情吗？”
季临渊平静地回答：“无重要事。一个年轻人每日问候而已。”
林浩敏锐地察觉到上司语气中一丝不同往常的柔和，但他没有多问，只是在心里嘀咕：“什么年轻人能让冷面阎王季少校这么容忍天天发信息？”
而此时此刻的时砚，正抱着手机在床上打滚，脸上带着计谋得逞的狡黠笑容。他刚刚收到季临渊主动发来的一条信息——“明日降温，添衣”——这简短的四个字让他开心得像个得到糖果的孩子。
“关心我穿不穿衣服呢...”时砚喃喃自语，嘴角扬起一抹甜蜜的弧度，“木头哥哥终于有点开窍了，虽然只有一点点。”
他熟练地回复道：“知道啦！哥哥也要多穿点哦！你那么忙，要是感冒了我会心疼的～(๑•́ ₃ •̀๑)”
季临渊看到回复后，只是微微点头，觉得这孩子虽然冒失，但心地善良懂得关心他人。他完全没想到，手机那头的时砚已经开始计划下一步的“进攻”了。
“慢慢来，”时砚对自己说，眼睛亮得像夜空中最亮的星，“总有一天，你会明白这些问候背后真正的心意。”
而那一天，时砚相信不会太远。
京公网安备11010502036362号