北医的春天总带着点潦草的温柔。玉兰花开得轰轰烈烈，白的粉的堆在枝头，像没睡醒的云，可风里还裹着残冬的凉意，吹得人鼻尖发红。林星辰刚把晾干的白大褂收进衣柜，就听见苏晓晓发出一声惨叫，惊得窗台上的绿萝都抖了抖叶子。
“我的头发！又掉了一大把！”苏晓晓举着梳子哀嚎，齿间缠着的黑发像团被揉皱的毛线，“再这么掉下去，毕业前我就得秃了！”
林星辰走过去，看着她对着镜子扒拉头顶的样子，忍不住笑了：“哪有那么夸张？春天本来就容易脱发。”
“你懂什么！”苏晓晓转过头，眼下挂着淡淡的青黑，嘴角还起了个燎泡，“下周就要交病理学期末报告了，还要准备执业医师模拟考，赵磊昨天还跟我说他实验室有个项目要赶工，我连跟他吃顿饭的时间都没有……你看你看，这发际线都快退到后脑勺了！”
她指着自己的额头，语气里的焦虑像泼洒的墨水，在空气里晕开一片沉重。林星辰看着她乱糟糟的头发，想起这阵子她总在宿舍熬夜，咖啡灌了一杯又一杯，零食袋堆成了小山，眼底的红血丝比病理切片里的血管还密集。
“你这不是脱发，是焦虑过度。”林星辰拿起梳子，帮她把缠在一起的头发轻轻梳开，“你看你，三餐不定，熬夜成瘾，咖啡当水喝，头发不掉才怪。”
“我也不想啊！”苏晓晓垮着肩膀坐下，抓起桌上的饼干就往嘴里塞，“可事情太多了，不熬夜根本做不完。你看你，跟我一样上专业课，一样泡实验室，怎么就一点事没有？头发还这么好，皮肤也这么亮，你是不是偷偷用了什么神仙洗发水？”
林星辰被她逗笑了，拿出手机翻了翻，把一个购物链接发给她：“喏，给你。我用的就是这个，草本的，挺温和。”
苏晓晓点开链接，看着页面上“防脱固发”的字样，突然叹了口气：“星辰，我不是真的想问你要洗发水链接。我是想知道，你到底是怎么做到的？怎么就能那么从容？好像天塌下来你都能睡得着觉。”
窗外的玉兰花瓣被风吹落，打着旋儿飘进窗台，落在苏晓晓的书桌上。林星辰看着那片粉白的花瓣，突然想起解剖课上见过的神经纤维——哪怕在最复杂的神经网络里，总有一些纤维保持着稳定的传导节奏，不被周围的混乱干扰。
“其实我也会焦虑啊，”林星辰在她身边坐下，声音轻轻的，“上次组胚实验报告被老师打了C+，我失眠了整整两天。但后来我发现，焦虑就像头发里的 knots（结），你越着急扯它，它缠得越紧，不如停下来，慢慢梳开。”
苏晓晓抬起头，眼里带着点迷茫：“慢慢梳开？可时间不等人啊。”
“时间确实不等人，但慌乱只会让你把事情搞得更糟。”林星辰拿起那片玉兰花瓣，指尖轻轻捻着，“你看这花，开得再急，也得一片瓣一片瓣地舒展；就像你手里的报告，写得再赶，也得一个字一个字地敲。节奏乱了，花会蔫，字会飘，头发……自然也会掉。”
她顿了顿，想起夏以南说过的话——他说飞行器的引擎需要稳定的转速，过快或过慢都会导致故障。人也一样，需要找到自己的节奏，才能在高压下保持平衡。
“我以前也总想着把所有事情一下子做完，”林星辰笑了笑，眼底闪过点释然，“后来发现，人的精力就像洗发水的泡沫，看起来很多，其实搓一搓就没了。与其把它浪费在焦虑上，不如省下来，一点一点把事情做好。”
苏晓晓看着她，手里的梳子慢慢放了下来。她想起林星辰每次写报告，都会先列一个详细的提纲，再把任务拆成一小块一小块，每天完成一点，从不贪多；想起她再忙也会按时吃饭，睡前一定会泡十分钟脚；想起她看专业书累了，会对着窗台上的绿萝发会儿呆，或者去操场跑两圈。
“可我还是觉得慌，”苏晓晓小声说，“好像别人都在往前跑，我一停下来就会被落下。”
“被谁落下呢？”林星辰反问，“是被那个总在朋友圈晒‘凌晨三点的实验室’的同学？还是被那个号称‘三天写完一篇综述’的学霸？”
她拿起苏晓晓的手机，点开朋友圈，划过那些带着焦虑滤镜的动态——“又一个通宵，加油打工人”“别人都开始二刷真题了，我才刚看完课本，废了”“为什么别人都那么优秀”……
“你看，”林星辰把手机递还给她，“这些东西就像理发店的劣质染发剂，看起来光鲜，其实只会损伤你的根基。每个人的毛囊不一样，发质不一样，就像每个人的时区不一样，有人二十岁就功成名就，有人四十岁才找到方向。你何必用别人的发量，来衡量自己的脱发呢？”
苏晓晓看着手机屏幕，突然笑了，是那种带着释然的笑：“你这比喻还挺别致。合着我这焦虑，还跟刷朋友圈有关？”
“不全是，但至少占一半。”林星辰也笑了，“你总盯着别人的进度，就像总盯着镜子里的白头发，越看越着急，越着急越多。不如把镜子蒙起来，该洗头洗头，该梳头梳头，慢慢就会发现，其实没那么糟。”
她想起自己曾经也陷在这样的怪圈里——看到夏以南的竞赛成绩会自卑，听到同学拿到保研资格会恐慌，直到有一次在图书馆看到一本旧书，扉页上写着：“生命不是一场马拉松，而是无数个独自生长的春天。”
是啊，每个人都有自己的春天。有人在三月开花，有人在五月结果，没有谁比谁更优越，只有谁比谁更懂得等待。就像那丛被遗忘在小城的栀子花，哪怕无人问津，也会在属于自己的夏天，拼命绽放。
“对了，”林星辰突然想起什么，从抽屉里拿出一个小小的香囊，里面装着晒干的侧柏叶和何首乌，“这个给你，我妈寄来的，说用来泡水洗头，防脱效果比洗发水还好。”
苏晓晓接过香囊，鼻尖萦绕着淡淡的草木香，心里像被什么东西熨帖了，暖暖的。她看着林星辰清澈的眼睛，突然觉得那些堆积如山的任务好像没那么可怕了，那些掉落在梳子上的头发，也没那么让人心慌了。
“谢啦，星辰。”她站起身，伸了个大大的懒腰，“我决定了，今天不熬夜了，先把报告的提纲列出来，明天再写引言。晚上……约赵磊去吃火锅！”
“这就对了。”林星辰笑着点头，“记得少点辣，吃太多辣也容易脱发。”
“知道啦！”苏晓晓抓起书包，像只重获自由的小鸟，冲出门前又回头，“对了，你那洗发水真的好用吗？我下单了啊！”
“不好用你找我。”林星辰挥挥手，看着她跑远的背影，眼里漾起温柔的笑意。
窗外的阳光透过玉兰花瓣，在书桌上投下斑驳的光影。林星辰拿起那片落在桌上的花瓣，夹进正在看的《神经外科学》里。书页间还夹着夏以南送的银杏书签，银质的叶片在光下泛着柔和的光泽。
她想起昨天在图书馆遇到夏以南，他正对着电脑屏幕上的飞行器模型皱眉，手指在键盘上敲得飞快，却还是在看到她时，起身给她倒了杯热咖啡：“别给自己太大压力，你看这模型，我改了不下二十遍，急也没用。”
当时她没说话，现在却突然懂了——无论是他的飞行器，还是她的手术刀，无论是苏晓晓的报告，还是赵磊的实验，本质上都是一样的。都需要耐心，需要节奏，需要在混乱中保持清醒，在焦虑中守住自己的频率。
就像洗发水的泡沫，终究会消散，但认真清洗过的头发，总会带着干净的香气。
晚上临睡前，林星辰收到苏晓晓发来的微信，是张火锅的照片，配文：“头发诚可贵，爱情价更高，若为火锅故，两者皆可抛——顺便说，你的洗发水我下单了！”
林星辰笑着回复了一个“晚安”的表情，放下手机，看着窗外的月光。玉兰花香顺着晚风飘进来，带着草木的清新。她知道，明天醒来，苏晓晓或许还会为报告发愁，赵磊或许还会为实验熬夜，她自己或许也会遇到解不开的难题。
但那又怎样呢？
生活本来就是一场不断脱发又不断生长的过程。重要的不是不掉头发，而是在掉头发的日子里，依然能守住自己的节奏，依然相信，只要认真对待每一根发丝，每一个当下，总会有重新丰盈的一天。
就像此刻，月光落在发梢，带着洗发水的清香，一切都刚刚好。
京公网安备11010502036362号