小满的风带着麦香钻进窗棂时，姜稚月正坐在藤椅上翻相册。相册的纸页已经泛黄，最上面那张是小星子十八岁生日拍的——姑娘穿着学士服，站在她和顾白周中间，眉眼像他，笑起来的梨涡像她，背景是他们住了二十多年的老房子，阳台的望远镜还对着天空，镜头上落着层薄灰，却依旧指着猎户座的方向。
“在看什么？”顾白周端着两杯水过来，脚步有些缓，鬓角的银发在阳光下泛着柔和的光。他把玻璃杯放在藤桌旁，杯壁上印着的小熊图案早已磨平，是当年姜稚月在饺子馆多看两眼的那款，被他用了大半辈子。
“看小星子小时候偷穿你天文服的照片。”姜稚月指着相册里的孩童，姑娘裹着宽大的深蓝色制服，帽子遮住半张脸，手里举着个玩具望远镜，正踮脚往阳台的方向够。
顾白周笑起来，眼角的皱纹像被岁月熨过的星轨：“那时候她总说，要当比爸爸还厉害的天文学家，结果现在倒好，跑去研究古画里的星图了。”
“随我。”姜稚月挑眉，指尖划过照片里他年轻的脸——那时他还没生白发，穿着件浅灰色连帽衫，正弯腰给小星子系鞋带，阳光落在他发梢，像撒了把碎金。她忽然想起第一次在图书馆看他的样子，也是这样的侧脸，只是那时的心跳是雀跃的慌，现在是安稳的暖。
窗外的石榴树开得正盛，火红的花缀在枝头，像小星子小时候画过的星星。顾白周走到树下，摘下朵最艳的，别在姜稚月的发间：“陈老师上周来电话，说美术馆要办‘青春记忆’展，想借我们当年那幅《猎户座冬夜》。”
那幅画被他们挂在客厅正中央，画框的漆掉了又补，补了又掉，边缘的木纹里藏着小星子小时候用蜡笔涂的涂鸦。姜稚月摸了摸鬓角的银发，忽然笑了：“让他们借吧，也让现在的年轻人看看，我们那时候的星星，是怎么谈恋爱的。”
他走过来，坐在她身边，握住她的手。她的指尖因为常年握画笔，关节有些变形，他的掌心因为调试了一辈子望远镜，布满细密的茧，两只手交握时，却像两块磨合了半生的玉，严丝合缝。
“下午去云栖山看看？”他忽然说，“观测站翻新了，林宇说加了台新的射电望远镜，能看到更远的星系。”
姜稚月想起上周林宇来送的请帖——他孙子要结婚了，邀请他们去当证婚人。当年那个在社团里起哄的少年，如今也成了两鬓斑白的老人，时光真是快得不像话。
“好啊。”她点头，看着他眼里的光，和当年说“一起去看水星凌日”时一模一样，“带上那台旧相机吧，我想再拍张你看星星的照片。”
云栖山的路修得平整了许多，车子能直接开到观测站门口。姜稚月下车时，被山风卷了满脸的草木香，和三十多年前第一次来这时的味道一模一样。观测站的木屋刷了新漆，院子里的老望远镜还在，旁边多了台银灰色的大家伙，正对着深蓝的天空，像只警惕的眼睛。
“顾老师，姜老师！”林宇迎出来，肚子圆滚滚的，笑起来像尊弥勒佛，“可把你们盼来了，我孙子还说要请教您二老，怎么才能像你们一样，一辈子看星星都不腻。”
顾白周拍了拍他的肩膀：“哪有什么诀窍，不过是有人愿意陪你看罢了。”
姜稚月的心跳漏了一拍，像被山风拂过的风铃。她看着他走向那台旧望远镜，背影比年轻时佝偻了些，却依旧挺拔，像观测站旁那棵老松树，把根深深扎进了这片土地。
她拿出那台旧相机——是当年他送她的生日礼物，胶片早就停产了，他却找人改装成了数码款，镜头上刻着的猎户座还清晰可见。她举起相机，镜头里的顾白周正弯腰调试望远镜，阳光透过树叶的缝隙落在他银发上，像落了层碎星。
“还是这么爱拍我。”他忽然转过头，对着镜头笑，眼角的皱纹里盛着阳光。
“谁让你好看呢。”姜稚月放下相机，走上前帮他扶着望远镜的三脚架，“当年在图书馆画你，现在拍你，以后啊，就把你刻在星星上。”
他握住她的手，一起看向望远镜的目镜。视野里的猎户座比年轻时看到的更清晰，腰带三星像三颗明亮的钻石，系在深蓝的天鹅绒上。“你看，”他轻声说，“这么多年了，它还在那里。”
“我们也在啊。”她靠在他肩膀上，声音软软的，像年轻时的样子。
山风从山谷里吹上来，带着松涛的声浪，掀动他们的衣角。远处的村庄升起袅袅炊烟，近处的草叶上沾着午后的阳光，在望远镜的镜片上折射出细碎的光。姜稚月忽然觉得，这一辈子就像场漫长的观测，她和他是彼此的星，沿着既定的轨道旋转，偶尔有偏离，却总能在某个瞬间，重新找到交汇的光芒。
回程的路上，夕阳把天空染成了橘红色。顾白周从副驾驶座的包里拿出个信封，递过来。信封是牛皮纸的，边角磨得发毛，上面贴着枚泛黄的邮票，印着云栖山的星空，邮戳是三十年前的今天——是他们第一次一起来观测站的日子。
“这是什么？”姜稚月接过信封，指尖抚过邮票上的邮戳，油墨早就干了，却依旧能摸到凹凸的痕迹。
“当年给你的信，没好意思送出去。”他的耳尖泛红，像个害羞的少年，“前阵子整理旧物时翻出来的，想着今天给你正好。”
她拆开信封，里面掉出张画——是用钢笔素描的她，坐在观测站的屋顶上，仰着头看星星，发梢被风吹得乱乱的，裙摆上沾着片银杏叶。画的右下角，写着行小字：
“今天的星星很美，但没你好看。
想把你画进我的星图里，做永远的坐标。”
姜稚月的眼眶忽然热了。她想起自己那本旧速写本，最后一页也画着他，坐在银杏树下看星星，旁边写着：“他看星星的样子，比星星还让人动心。”
原来那些藏在时光里的心意，从来都不是单向的奔赴。他在画她时，她也在画他；他在写未寄出的信时，她也在把心事藏进速写本的褶皱里。
“我也有东西给你。”她从包里拿出个丝绒盒子，推过去。盒子里躺着枚银质的书签，是当年他送她的那枚，上面的“稚月”和“白周”被岁月磨得发亮，却依旧紧紧依偎在一起。“前几天找人重新抛光了，”她说，“你总说看书眼睛花，用这个垫着，舒服点。”
他拿起书签，指尖抚过那两个名字，忽然握住她的手，贴在自己脸上。车窗外的夕阳渐渐沉下去，把他的影子拉得很长，落在她的手背上，像条温柔的星轨。
“下个月小星子带男朋友回来，”他忽然说，“我把我们的故事讲给他们听吧，从图书馆的第三排书架开始。”
“好啊。”姜稚月笑着点头，“还要告诉他们，当年有个傻姑娘，画了他三十七张速写，却不敢说喜欢；有个傻小子，写了满纸的信，却只敢偷偷夹在她的画册里。”
车窗外的风景往后退去，像本被快速翻动的相册。姜稚月看着身边的人，看着他眼角的皱纹，看着他鬓角的银发，忽然明白，所谓永恒，从来都不是不老的容颜，而是当季风吹过无数个春秋，当星星换了无数个位置，他还在身边，她还在身边，他们的故事，还在被时光温柔地续写。
冬至那天，小星子带着男朋友回家了。小伙子是学天文的，看到阳台那台旧望远镜时，眼睛亮得像星星：“顾老师，这是1980款的折射镜吧？我在博物馆见过同款！”
顾白周笑得合不拢嘴，拉着他讲望远镜的故事，从水星凌日讲到猎户座流星雨，从纳木错的银河讲到云栖山的雪夜。姜稚月和小星子在厨房包饺子，听着客厅里的笑声，忽然觉得，这人间的烟火，比任何星空都更让人眷恋。
“妈，”小星子忽然开口，手里捏着个月牙形的饺子，“我爸当年是怎么追你的啊？我问他，他总说‘是你妈先画我的’。”
姜稚月的脸颊热了起来，像年轻时被他撞见画画的样子：“哪有，明明是他先掉草稿纸的。”她把一沓照片推过去，是她整理出来的老照片——有他在图书馆帮她捡书的侧影，有他在画展上偷偷看她的背影，有他在毕业典礼上给她献花的笑脸。
“这些都是爸偷偷藏的，”小星子翻着照片，眼里闪着泪光，“上次我回家收拾书房，在他的天文笔记里找到的，每一张背面都写着日期，还有……‘今天她穿了蓝色裙子’‘今天她笑了三次’。”
姜稚月的眼眶也热了。她想起自己那本旧速写本，每一页的角落都写着他的名字，写着“今天他帮我调了画板”“今天他给我带了热可可”。原来那些被小心翼翼收藏的瞬间，从来都不是一个人的独角戏。
晚饭时，顾白周拿出那瓶珍藏多年的红酒，是他们结婚时陈老师送的，瓶身上的标签都泛黄了。他给每个人倒了杯，举起酒杯时，手有些抖：“今天高兴，我跟你们说个秘密。”
他看向姜稚月，眼里的光比年轻时更温柔：“当年在美术馆，我跟她说有话要讲，结果被我妈一个电话打断了。其实那天我想说的是——姜稚月，我想跟你过一辈子，从校服到婚纱，从青丝到白发，从看星星的少年，到数皱纹的老人。”
姜稚月的眼泪掉了下来，落在酒杯里，泛起小小的涟漪。她举起酒杯，和他的杯子轻轻碰了一下，声音带着哽咽，却无比清晰：“顾白周，我也想跟你过一辈子，从偷偷画你的少女，到陪你看星星的老太太，这封信，我写了一辈子，还想写下去。”
窗外的雪落了下来，轻轻敲打着落地窗，像无数封信被时光投递到人间。客厅里的灯光暖暖的，映着两代人的笑脸，映着墙上那幅《猎户座冬夜》，映着阳台上那台旧望远镜——它依旧对着夜空，像在守护一个跨越了半生的约定。
又是一个秋天，姜稚月和顾白周坐在银杏道上的石凳上，像很多年前那样。他靠在她肩膀上，手里拿着本旧相册，她的头抵着他的额头，听着他絮絮叨叨地讲照片里的故事。
银杏叶落在他们的银发上，像撒了把碎金。远处的操场上，穿着校服的少年少女在追跑打闹，笑声像风铃，撞碎在金色的阳光里。
“你看，”顾白周忽然指着不远处的一对情侣，女生正拿着速写本画男生，男生偷偷给她递了颗糖，“像不像我们当年？”
姜稚月笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“像，又不像。我们当年啊，比他们可害羞多了。”
他握住她的手，一起看向天边的猎户座。即使在白天，那三颗明亮的星也隐约可见，像枚永不褪色的邮戳，盖在岁月的信笺上。
“稚月，”他忽然开口，声音轻轻的，像怕惊扰了时光，“如果有下辈子，我还想跟你一起看星星。”
“好啊。”她的声音也轻轻的，带着笑，“不过下次不许掉草稿纸了，直接跟我说‘我喜欢你’。”
“那你也不许偷偷画我了，”他笑着刮了下她的鼻子，“直接把速写本砸我脸上，说‘顾白周，我画够了，你跟不跟我走’。”
银杏叶在他们脚边打着旋，像无数个被风吹过的秋天。姜稚月看着身边的人，看着他眼里的自己，忽然明白，那些季风吹过的未寄出的信，那些藏在时光褶皱里的心意，从来都不需要邮票，不需要邮戳，因为最好的信，从来都不是写在纸上的。
它写在他帮她扶画板的指尖上，写在她为他缝扣子的针脚里，写在小星子的眉眼间，写在无数个一起看星星的夜晚，写在从青丝到白发的相守里。
这封信，时光替他们保管着，岁月替他们见证着，而他们，只需要牵着彼此的手，慢慢走，慢慢看，让季风吹过一年又一年，让星星亮过一夜又一夜，让他们的故事，永远停留在最温柔的那一页。
京公网安备11010502036362号