九月的雨下得没有章法，像是被谁揉碎的云絮，绵密地贴在窗玻璃上。姜稚月坐在图书馆三楼靠窗的位置，面前摊着一本被雨水洇得发皱的旧相册，指尖悬在泛黄的照片上——那是十二岁的顾白周，穿着洗得发白的校服，站在老槐树下，手里攥着半块融化的奶糖，嘴角沾着一点白，眼睛亮得像浸在水里的星子。

相册是今天在顾家老宅阁楼找到的。顾奶奶说阁楼漏雨，让她帮忙把旧物挪到储物间，她在积灰的木箱底层翻到了这个红皮相册，还有一沓用牛皮筋捆着的信。信封上没有收信人地址，只在右下角歪歪扭扭写着“给月月”。

字迹是顾白周的。少年时的笔锋还带着生涩的用力，横画末尾总习惯性地顿一下，像他说话时偶尔的停顿，带着点笨拙的认真。

姜稚月拆开最上面的一封，信纸边缘已经发潮，墨迹晕开了一小片，像朵模糊的云：

“今天放学看到你蹲在花坛边喂猫，白色的那只好像怀孕了，你给它喂了半块三明治。我书包里有妈妈给的小鱼干，想递给你，但是你站起来的时候，辫子上的蝴蝶结蹭到了我的校服，我就跑了。”

她指尖一颤，信纸在掌心轻轻发抖。

十二岁的夏天，她确实总在学校花坛喂一只白猫。有次起身时撞到过一个男生的后背，她慌忙说对不起，对方没回头，只闷闷地“嗯”了一声，校服后领上还沾着片槐树叶——原来那是顾白周。

雨又大了些，打在玻璃上发出噼啪的响。姜稚月继续往下翻，第二封信的字迹工整了些，应该是十三岁写的：

“数学老师让你上黑板做题，你站在上面红了脸，手里的粉笔断了两次。我在下面数你裙摆上的小草莓，数到第二十七颗的时候，你终于写出了答案。其实我早就算出步骤了，但是看着你咬嘴唇的样子，就不想举手。”

她忍不住笑出声，眼眶却有点热。十三岁的她数学总考倒数，每次被点名上黑板都像上刑场，裙摆上的草莓图案还是妈妈特意给她选的，说“看着甜，能给你点底气”。那时总觉得后排有道视线跟着自己，她以为是嘲笑，原来……

窗外的风卷着雨丝扑进来，吹得信纸哗啦啦响。最底下的信封已经快烂了，姜稚月小心翼翼地拆开，里面只有一张画：用铅笔勾勒的小房子，烟囱里飘着歪歪扭扭的烟，门口站着两个小人，女孩扎着双马尾，男孩手里举着个气球，气球线在两人之间缠成了一个小小的结。

画的背面写着一行字，墨迹深得快要透纸：“等我学会骑自行车，就载你去看江。”

顾白周找到姜稚月时，她正把信一封封叠好，放进自己带来的密封袋里。图书馆的灯是暖黄色的，照在她微垂的眼睫上，投下一小片阴影，像停着只安静的蝶。

“怎么不等我来接你？”他走过去，把手里的伞靠在桌角，身上带着外面的湿意，“顾奶奶说你早就走了。”

姜稚月抬头看他，他今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，头发被雨水打湿了几缕，贴在额前，显得比平时柔和些。她把密封袋往抽屉里塞了塞，指尖却被他轻轻按住。

“藏什么？”他挑眉，视线落在她泛红的眼角，“哭了？”

“没有。”她别过脸，声音有点闷，“就是阁楼的灰迷了眼睛。”

顾白周没戳破，只是从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸递到她嘴边：“橘子味的，醒神。”

是她喜欢的味道。小时候蛀牙，医生不让吃糖，每次顾白周都会把橘子糖藏在她铅笔盒里，说“含着不嚼，就不算吃糖”。

姜稚月含住糖，甜味在舌尖漫开，她忽然问：“你十三岁的时候，数学是不是很好？”

顾白周动作顿了顿，眼底闪过点惊讶，随即低笑一声：“还行。怎么突然问这个？”

“没什么。”她低头，手指在相册边缘划了划，“就是觉得……你好像什么都做得很好。”

他看着她泛红的耳尖，忽然伸手，轻轻捏了捏她的脸颊：“有件事我做了很多年，一直没做好。”

姜稚月抬头，撞进他深黑的眼眸里。窗外的雨不知何时小了，风穿过走廊，带着潮湿的桂花香，他的声音混在风声里，轻得像羽毛：“比如，怎么让你知道，我喜欢你很久了。”

离开图书馆时，雨已经停了。夕阳从云缝里钻出来，给湿漉漉的街道镀上了层金箔。顾白周推着自行车走在左边，姜稚月走在右边，影子在地上被拉得很长，偶尔会交叠在一起。

“那沓信，”她踢着路边的小水洼，声音轻轻的，“为什么没寄给我？”

顾白周的脚步慢了些，车把轻轻晃了晃：“写的时候总觉得，有些话当面说更好。”

“那为什么没当面说？”

他侧头看她，女孩穿着白色的连衣裙，裙摆沾了点泥点，像不小心跌进凡间的月亮。他喉结动了动，低声说：“怕你觉得我奇怪。”

十三岁的顾白周，其实每天放学都跟在她身后。看她被巷口的大狗吓得停住脚步，就捡起石头假装路过，把狗赶走；看她蹲在文具店门口看那支草莓图案的钢笔，就省下两周的早饭钱，偷偷买下来塞进她的课桌；看她对着数学题掉眼泪，就在她作业本里夹一张写满步骤的草稿纸，假装是“捡到的”。

那些没寄出的信，其实是他藏在抽屉里的秘密。每次想开口，都怕自己笨拙的喜欢会吓跑她，就像十二岁那年，被她辫子上的蝴蝶结蹭到，就慌得落荒而逃。

“顾白周，”姜稚月忽然停下脚步，转身看他，眼睛亮得惊人，“你十三岁的时候，是不是还数过我裙摆上的草莓？”

他愣了愣，随即耳尖开始发烫，有些无措地移开视线：“……好像是。”

“那你数对了吗？”她往前走了半步，凑近他，声音带着点狡黠的笑，“其实有三十颗，你漏了最底下那颗小的。”

顾白周猛地转头，撞进她含笑的眼眸里。夕阳的光落在她眼尾，像撒了把碎金，他忽然伸手，轻轻握住她的手腕，指尖带着点微颤：“姜稚月，那现在……我能重新数一次吗？”

她没说话，只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得被风吹走，却清晰地落进他心里。

自行车的铃铛被风撞得叮铃响，远处传来卖花人的吆喝声，空气里浮动着雨后泥土和桂花混合的香气。顾白周低头，看着两人交握的手，忽然想起很多年前那个没说出口的承诺。

“下个月江潮来的时候，”他说，“我载你去看江。”

这次，他不会再让承诺变成未寄出的信了。

晚上姜稚月整理书包时，发现密封袋被放在了最上层。她打开看，那沓信旁边多了张新的信纸，上面是顾白周现在的字迹，笔锋利落，却在末尾留了个小小的顿笔，像少年时的习惯。

“今天在图书馆，本来想告诉你，那幅画里的气球，其实写了你的名字。

还有，十三岁的草稿纸上，最后一行没写答案，写的是‘姜稚月今天的辫子歪了’。

以及，现在数清楚了，你的裙摆上，有三十颗草莓。

每一颗，都很好看。”

窗外的风掀起窗帘，带着远处江水的气息。姜稚月把新的信纸放进密封袋，和那些潮湿的旧信笺放在一起。

原来有些等待，从来都不是单向的。就像季风吹过山谷，总会带着远方的信，即使迟到了很多年，也终究会落在该去的地方。

她拿起手机，给顾白周发了条信息：“明天早上，能载我去学校吗？”

很快收到回复，只有一个字：“好。”

附带一个小小的草莓表情包，像极了她裙摆上的那一颗。

潮湿的信笺