清晨五点半，姜稚月站在穿衣镜前，把校服领口的蝴蝶结系了三次。

第一次系得太松，蝴蝶结歪歪扭扭地垂在锁骨边，像只没睡醒的蝴蝶；第二次系得太紧，勒得脖子发僵，镜子里的自己表情紧绷，活像要去参加什么严肃的考试；直到第三次，指尖捏着米白色的缎带轻轻一绕，结扣端正地落在领口中央，她才对着镜子松了口气，耳尖却悄悄热了起来。

昨晚临睡前，她把那双洗得发白的帆布鞋擦了三遍，鞋边的泥渍被棉签一点点蹭掉，露出干净的米白色。其实顾白周的自行车是黑色的山地车，后座铺着块深蓝色的帆布，就算鞋子沾点灰，也未必会弄脏那里——可她就是忍不住想，要干干净净地坐在他身后。

厨房传来煎蛋的滋滋声，妈妈探出头：“月月，今天怎么起这么早？平时喊你三遍都赖床呢。”

姜稚月抱着书包走到餐桌旁，假装看窗外的梧桐树：“今天要早自习，想早点去背书。”

妈妈把煎得金黄的蛋放在她盘子里，眼底藏着笑：“是吗？我刚才好像听见隔壁顾奶奶说，小白周今天特意调了六点的闹钟，说要去接个重要的人呢。”

“咳咳——”姜稚月被牛奶呛了一下，脸颊瞬间染上薄红，“妈，你说什么呢。”

妈妈没再逗她，只是递过纸巾：“快吃吧，别让人家等急了。”

六点十分，楼下传来清脆的车铃声。不是那种刺耳的金属摩擦声，而是顾白周特意换的铜铃，声音像泉水叮咚，在安静的清晨里格外清晰。

姜稚月抓起书包就往楼下跑，跑到单元门口时忽然停住脚步，深吸了口气才推门出去。

顾白周站在梧桐树下，穿着和她同款的蓝白校服，山地车斜撑在路边，车把上挂着个透明的塑料袋，里面装着两盒热牛奶和两个三明治。看到她出来，他眼睛亮了亮，抬手按了下车铃：“叮铃——”

“早。”姜稚月走到他面前，声音比平时软了些。

“早。”他把塑料袋递过来，指尖不小心碰到她的手背，像有微弱的电流窜过，两人都顿了顿，又同时移开视线。“买了金枪鱼三明治，你以前说过喜欢这个口味。”

她接过早餐，指尖触到温热的牛奶盒，心里也跟着暖起来。十三岁那年的春游，她带的金枪鱼三明治被同学不小心撞掉在地上，当时她蹲在草坪上差点哭出来，是顾白周把他的火腿三明治塞给她，自己啃了半袋饼干。原来这些小事，他都记得。

“上车吧。”顾白周把后座的帆布又拽了拽，确保铺平，“抓好了。”

姜稚月犹豫了一下，轻轻坐在后座上。帆布带着阳光晒过的味道，还有淡淡的洗衣粉清香。她试探着伸出手，指尖刚要碰到他校服的后摆，车子忽然往前动了动，她吓得赶紧攥紧，指节都泛了白。

顾白周的笑声从前面传来，带着点笑意：“不用这么紧张，摔不了。”

“谁紧张了。”她小声嘟囔，却没松开手。

清晨的街道很安静，只有零星的早点摊冒着热气。顾白周骑得很慢，车轮碾过路面的声音很轻，铜铃偶尔被风吹得叮铃响，像在哼一首不成调的歌。

姜稚月把下巴轻轻靠在他的后背上，能闻到他身上淡淡的薄荷味洗衣液气息。他的后背很宽，隔着薄薄的校服布料，能感受到轻微的震动，让她想起小时候坐爸爸自行车的感觉，安稳得让人想打瞌睡。

“昨天那幅画，”她忽然开口，声音被风吹得有点散，“气球上的名字，我后来看了。”

昨天晚上她翻出那幅画，对着台灯看了很久，终于在气球的褶皱里认出了歪歪扭扭的“月月”两个字，像被藏起来的星星。

顾白周的车把轻轻晃了一下，速度又慢了些：“看出来了？”

“嗯。”她点头，手指无意识地抠着帆布的边缘，“那时候为什么不直接告诉我？”

“怕你觉得幼稚。”他的声音低了些，“画得太丑了。”

其实一点都不丑。姜稚月在心里说。十二岁的顾白周大概是第一次画画，线条歪歪扭扭，小人的胳膊比腿还长，可那缠绕的气球线，门口歪歪扭扭的小台阶，都透着认真的笨拙，像他藏在信里的那些话，直白又胆怯。

路过巷口的老槐树时，姜稚月忽然指着树干：“你看，这里还有我们刻的字呢。”

树干上刻着两个歪歪扭扭的小爱心，里面分别写着“月”和“周”，是小学毕业那天，他们偷偷用美工刀刻的。当时顾白周说：“这样就算我们上了不同的初中，树还记得我们是好朋友。”后来她才知道，他明明可以去更好的初中，却偷偷改了志愿，跟她去了同一所学校。

顾白周顺着她指的方向看过去，阳光透过树叶落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影：“那时候真傻。”

“才不傻。”姜稚月反驳，声音很轻，却很坚定，“我觉得很好。”

他忽然停下自行车，转头看她。晨光落在他眼里，像揉碎了的金箔，亮得让她心跳漏了一拍。他没说话，只是抬手，轻轻把她被风吹乱的碎发别到耳后，指尖的温度很烫。

“姜稚月，”他说，“以后每天都载你上学，好不好？”

铜铃被风撞得叮铃响，远处传来早读的预备铃声，她看着他认真的眼睛，轻轻点了点头：“好。”

到学校时，早读课还没开始，教室里只有零星几个同学。姜稚月刚坐下，前桌的林薇薇就转过来，眼睛瞪得圆圆的：“月月！我刚才在楼下看到你了！你跟顾白周……”

“我们顺路。”姜稚月赶紧解释，脸颊发烫。

“顺路能让他载你？”林薇薇促狭地笑，“全校谁不知道顾白周的自行车后座除了他妈，从没坐过别人。上次班长想借他车去修个东西，他都没同意。”

姜稚月低头假装整理书本，心里却像被糖水泡过，甜丝丝的。她翻开笔记本，忽然发现里面夹着张纸条，是顾白周的字迹：

“数学晚自习前，来三楼空教室找我，给你补上周的错题。”

后面画了个小小的简笔画，是一辆自行车，后座坐着个扎辫子的小人，旁边写着“别迟到”。

她忍不住笑起来，把纸条小心翼翼地夹进课本里。

数学课上，老师在黑板上写着复杂的函数题，姜稚月却有点走神。她偷偷看向斜前方的顾白周，他正低头做题，侧脸的线条很清晰，阳光落在他的发梢，镀上一层浅金色。

忽然，他像是有感应似的，转头看过来，正好对上她的视线。她慌忙低下头，心脏砰砰直跳，耳朵却捕捉到他低低的笑声。

下课铃响时，她的练习册上多了个小小的草莓图案，是用红笔描的，旁边写着：“认真听讲，不然罚你多做十道题。”

姜稚月看着那个歪歪扭扭的草莓，忽然想起他信里写的“数你裙摆上的草莓”，脸颊又开始发烫。

晚自习前的空教室很安静，夕阳从窗户斜照进来，在地上投下长长的光斑。顾白周坐在靠窗的位置，面前摊着数学练习册，旁边放着两支笔，一支黑色，一支红色。

姜稚月推门进来时，他正低头在草稿纸上写着什么，侧脸被夕阳勾勒出柔和的轮廓。

“来了？”他抬头，把红色的笔推给她，“先看看这几道题，哪里不懂的标出来。”

她坐在他对面，翻开练习册，发现上面已经用红笔圈出了她易错的步骤，旁边还写着“这里可以用代入法更简单”。他的字迹有力，却在备注时格外温柔，像怕吓到她似的。

“这道题，”她指着一道几何题，“辅助线怎么想到的？”

他俯身过来，肩膀几乎碰到她的胳膊，一股淡淡的薄荷味飘过来。他拿起笔，在图上轻轻画了条线：“你看，这个角其实和那个角是对顶角，做条平行线……”

他的声音很低，带着点磁性，温热的气息拂过她的耳畔，让她忍不住红了脸。她假装认真听题，视线却落在他握着笔的手上，他的手指很长，指甲修剪得很干净，写字时指节微微用力，很好看。

“听懂了吗？”他抬头问。

“啊？”姜稚月回过神，发现自己刚才什么都没听进去，赶紧点头，“懂、懂了。”

顾白周看着她泛红的耳尖，低笑一声，没戳破她：“那再做一遍给我看。”

她握着笔，假装演算，心里却乱糟糟的。夕阳慢慢沉下去，教室里的光线越来越暗，他起身去开灯，暖黄色的灯光瞬间洒满教室，照在他身上，像给他镀上了一层光晕。

“姜稚月，”他忽然开口，“周末有空吗？”

她笔尖一顿，墨水在纸上晕开一个小墨点：“有、有什么事吗？”

“带你去个地方。”他说，眼睛里带着点神秘的笑意，“去了就知道了。”

晚自习结束时，顾白周又载着她回家。晚上的风有点凉，姜稚月下意识地往他身后靠了靠，手攥得更紧了些。

路过江边时，他停下自行车。夜色里的江水泛着粼粼的光，远处的灯塔一闪一闪，像星星掉在了水里。

“你看。”他指着江面，“江潮快到了。”

姜稚月顺着他指的方向看去，江水比平时更湍急些，拍打着岸边的礁石，发出哗哗的声响。她忽然想起他信里写的“等我学会骑自行车，就载你去看江”，原来他一直记得这个承诺。

“顾白周，”她轻声说，“你小时候是不是很喜欢我？”

他沉默了一下，然后低低地“嗯”了一声，声音很轻，却很清晰：“是很喜欢。”

不是“喜欢过”，是“很喜欢”。

晚风吹起她的头发，拂过他的脸颊，带着淡淡的洗发水清香。他忽然转身，轻轻抱住了她，下巴抵在她的发顶，声音带着点微颤：“姜稚月，我现在也很喜欢你。不是小时候那种，是……”

他没说完，却已经足够了。

姜稚月把脸埋在他的胸口，能听到他有力的心跳声，和她的心跳交织在一起，像一首默契的歌。她轻轻点头，声音闷闷的：“我知道。”

我知道你藏在信里的喜欢，知道你跟在我身后的那些日子，知道你刻在树上的名字，知道你没说出口的每一句话。

就像季风吹过漫长的等待，终于把未寄出的信，送到了该去的地方。

自行车的铜铃被晚风吹得叮铃响，在寂静的江边回荡。远处的灯塔依旧闪烁，江水哗哗地流淌，像在为他们鼓掌。

“周末想去哪里？”她抬头问，眼睛亮得像星星。

“去了就知道。”他笑着揉了揉她的头发，“保证你喜欢。”

晨光里的车铃