周六的晨光漫过窗帘时，姜稚月正趴在书桌上，对着那沓密封袋里的信发呆。
最上面那封十三岁的信里，顾白周写过：“学校后墙的梧桐树下，藏了颗玻璃弹珠，是蓝色的，像你上次掉在操场的那颗。等你找到它，我就告诉你一个秘密。”
她那时确实在操场丢过一颗蓝玻璃弹珠，是爸爸出差带回来的礼物，哭了半节课。后来弹珠没找回来，她也就忘了这回事，没想到被少年顾白周记了这么久。
“在想什么？”妈妈敲了敲房门，端着盘切好的草莓进来，“小白周刚才打电话来，说在楼下等你了。”
姜稚月猛地抬头，慌乱地把信塞进抽屉，指尖碰到冰凉的玻璃弹珠——是昨天放学时，顾白周从口袋里掏给她的，蓝色的珠子在夕阳下泛着光，他说：“在后墙的梧桐树根下找到的，藏了七年，居然没被人发现。”
原来他早就想告诉她那个“秘密”了。
她抓起帆布包跑下楼时，顾白周正靠在自行车旁看手机，晨光落在他发梢，镀着层浅金。他穿了件浅蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出干净的手腕，和平时穿校服的样子很不一样，看得她心跳漏了半拍。
“等很久了吗？”她站到他面前，把帆布包往身后藏了藏——里面装着那沓信，她想找个机会，把这些年没说出口的话，也慢慢告诉他。
“刚到。”他收起手机，目光落在她泛红的耳尖，嘴角弯了弯，“今天带你去个有很多树的地方。”
“很多树？”
“嗯。”他推着自行车往前走，侧头看她，“去了就知道。”
他们没骑车，沿着巷口的老街道慢慢走。早市的摊贩正收摊，油条的香气混着豆浆的热气飘过来，顾白周忽然停在一家早餐铺前：“要不要吃碗豆腐脑？小时候你总吵着要加两勺糖。”
姜稚月愣了愣。她确实爱吃甜口的豆腐脑，但那是十岁以前的事了，后来换牙期疼得厉害，就再也没吃过。没想到他连这个都记得。
“要加两勺糖吗？”老板笑着问。
“她现在不爱吃太甜的了。”顾白周先一步回答，然后看向她，“加一勺？”
她点头时，心里像被温水漫过。原来他的喜欢从来不是停留在过去的记忆里，而是跟着她一起长大的，悄悄记下她每个阶段的小习惯。
豆腐脑端上来时，上面撒着细碎的榨菜末，甜香里带着点咸鲜。姜稚月舀了一勺，忽然发现碗底沉着颗完整的草莓，是她昨天随口说“想尝尝本地草莓”时提过的品种。
抬眼时，正对上顾白周的视线，他赶紧低头喝自己的咸口豆腐脑，耳尖却悄悄红了。
穿过三条街，前面出现片茂密的树林，树干上挂着“城市森林公园”的牌子。晨雾还没散，阳光透过枝叶洒下来，在地上织成斑驳的网，空气里全是青草和湿润泥土的气息。
“这里以前是片荒地。”顾白周沿着石板路往前走，声音被风吹得很轻，“初中时我常来这里背书，发现有棵树长得很像学校后墙那棵梧桐树。”
姜稚月跟着他往深处走，果然在林子中央看到棵粗壮的梧桐树，树干要两个人合抱才能围住，枝叶舒展得像把巨伞。树下放着块光滑的青石板，像是常有人来。
“你看。”他指着树干上一块刻痕，那里有个小小的“月”字，旁边是歪歪扭扭的“周”，和小学毕业时刻在老槐树上的字迹很像，只是笔画更稳了些，“去年发现这棵树时刻的。”
她伸手摸了摸刻痕，木质温润，显然被人摩挲过很多次。原来他早就在这里，悄悄埋下了和她有关的印记。
“为什么带我来这里？”她转身问他，晨光落在他眼里，像盛着揉碎的星子。
他忽然从帆布包里掏出个东西，是本牛皮封面的笔记本，边角磨得有些毛糙。他翻开笔记本，里面贴满了梧桐叶标本，每片叶子背面都写着日期，最早的一片标着“2015年9月3日”——是他们上初一的第一天。
“这是……”
“每天路过学校的梧桐树，就捡片叶子夹进去。”他的声音有点低，“后来发现，其实不是喜欢捡叶子，是喜欢看你从树下走过的样子。”
2016年4月17日的叶子背面，写着：“今天她穿了条黄裙子，跑过树下时，裙摆扫到了我的书包。”
2017年6月25日的叶子背面，写着：“她数学考了85分，在树下跳起来比耶，辫子上的蝴蝶结掉了，我偷偷捡起来，夹在这本子里。”
2018年9月1日的叶子背面，只有一句话：“高中还能和她同班，真好。”
姜稚月的指尖抚过那些字迹，从少年时的生涩到后来的沉稳，每一笔都藏着她不知道的心事。最后一页夹着片新鲜的梧桐叶，是今天的日期，背面写着：“想告诉她，我喜欢她，从十二岁那颗融化的奶糖开始。”
她忽然想起十二岁那年，顾白周嘴角沾着奶糖的白，站在老槐树下看她的样子。原来那时候，风就已经把喜欢的种子吹进了他们心里。
坐在青石板上时，姜稚月终于把帆布包里的密封袋拿了出来。
“这些信，我都看了。”她把袋子递给他，指尖有点抖，“其实我也有东西想给你看。”
她从包里掏出个铁盒子，是小时候装弹珠的盒子，里面放着叠得整整齐齐的纸条。最上面的纸条边缘已经泛黄，是初一那年运动会写的：“顾白周跑三千米的时候，好像摔倒了，我要不要去给他送创可贴？可是他好像跟别人谈笑风生，应该不需要吧。”
顾白周拿起纸条，指尖轻轻摩挲着上面的字迹，那是少女时期的姜稚月，笔画娟秀，却在末尾画了个哭脸。
“那天我摔破了膝盖，其实很疼。”他低声说，“但看到你站在操场边看我，就忽然不想让你看到我狼狈的样子。”
第二张纸条是高一写的：“顾白周今天帮我挡住了掉下来的黑板擦，他手背上红了一块。我想给他涂药膏，可是他跟别人走了。他是不是讨厌我啊？”
“没有讨厌你。”他抬头看她，眼神认真得像在发誓，“那天是怕你看到我手背上的红印会担心，才故意跟同学先走的。回到家，对着那块红印看了很久，居然有点开心。”
姜稚月的眼眶忽然热了。原来那些她以为的“不在意”，全是他藏起来的温柔。就像她偷偷在他生病时，把感冒药塞进他课桌；在他被老师批评时，悄悄在他笔袋里塞颗糖；在他打篮球时，假装看云，其实眼睛一直跟着他跑。
这些没说出口的在意，原来从来都不是单向的。
“最后这个，是上周写的。”她拿出最底下的纸条，上面只有一句话：“顾白周说喜欢我，我好像……等这句话等了很久。”
顾白周拿起纸条，忽然笑了，眼角有细碎的光：“那我再说一遍。”他凑近她，声音轻得像风拂过树叶，“姜稚月，我喜欢你，从十二岁到现在，一直都喜欢。”
晨雾已经散了，阳光穿过梧桐叶，在他脸上投下晃动的光斑。姜稚月看着他认真的眼睛，忽然踮起脚尖，轻轻抱了抱他。
他的身体僵了一下，随即慢慢回抱住她，手臂收紧，把她圈在怀里。她能闻到他衬衫上淡淡的皂角香，和树林里的青草气息混在一起，让人觉得安稳。
“我也是。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“顾白周，我也喜欢你。”
坐在梧桐树下分享午餐时，顾白周从包里掏出个保温盒，打开一看，是糖醋排骨，酱汁亮晶晶的，泛着热气。
“我妈做的，她说你小时候总爱吃她做的排骨。”他把筷子递给她，有点不好意思，“不知道合不合你现在的口味。”
姜稚月夹起一块，酸甜的味道在舌尖漫开，和记忆里的味道一模一样。小时候她总赖在顾家蹭饭，顾妈妈总笑着说：“月月要是我家闺女就好了，小白周肯定天天抢着给你盛饭。”
那时顾白周总嘴硬地说“才不要”，却每次都把最大块的排骨夹到她碗里。
“顾白周，”她忽然想起什么，“你十三岁信里说，数学草稿纸最后写的是‘姜稚月的辫子歪了’，是真的吗？”
他正在喝果汁的动作顿了顿，耳尖泛红：“嗯。那天你站在讲台旁做题，辫子歪到了一边，我想提醒你，又怕你骂我捣乱。”
“那你怎么不直接说？”
“怕你觉得我奇怪。”他挠了挠头，像回到了那个笨拙的少年时代，“那时候总觉得，喜欢你是件不能被发现的事。”
她忽然笑起来，从帆布包里掏出那沓信里的最后一封——那封只有一幅画的信。画里的小房子旁，她补画了两个牵手的小人，女孩手里拿着颗蓝玻璃弹珠，男孩手里握着颗草莓糖。
“这个给你。”她把画递给他，“以前没说出口的话，以后慢慢告诉你。”
他接过画，手指轻轻拂过补画的痕迹，忽然低头，在她额头印下一个很轻的吻，像羽毛落在皮肤上。
“好。”他说，“我们有一辈子的时间可以说。”
离开森林公园时，夕阳正慢慢沉下去，把两人的影子拉得很长。顾白周牵着她的手，沿着石板路往回走，梧桐叶在脚下发出沙沙的响。
“下周江潮最大的时候，带你去看江。”他忽然说，“这次一定不会迟到。”
“嗯。”她点头，想起他十二岁信里的承诺，忍不住笑，“还要骑自行车载我去。”
“好。”他握紧她的手，指尖传来温热的触感，“以后想去哪里，都载你去。”
路过巷口的老槐树时，姜稚月忽然停下脚步，指着树干上那两个小爱心：“等我们老了，再来看这棵树好不好？”
“好。”他低头看她，眼底盛着笑意，“到时候我还载你，就算走不动了，也推着轮椅带你来看。”
晚风吹过，槐树叶沙沙作响，像在应和他们的约定。姜稚月忽然想起那些未寄出的信，其实它们早就随着季风，吹过了漫长的时光，落在了彼此心里。
那些藏在少年时代的胆怯与欢喜，那些没说出口的牵挂与等待，终于在这个傍晚，变成了可以握在手里的温暖。
顾白周忽然弯腰，捡起片落在她发间的梧桐叶，夹进那本牛皮笔记本里。
“今天的叶子，”他说，“要写‘和姜稚月一起，在有很多树的地方，说了很多话’。”
她看着他认真写字的侧脸，忽然觉得，最好的时光，不是藏在信里的过去，而是此刻握在手里的现在，和往后每一个有彼此的明天。
季风会吹过山谷，吹过江河，吹过所有等待的时光，而他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号