农历八月十八的清晨，姜稚月是被窗外的风声惊醒的。
窗帘被风掀起一角，能看到天边翻涌的云层，灰蓝色的，像被揉皱的绸缎。手机在枕边震动，是顾白周发来的消息：“江边风大，穿件厚外套，我七点在楼下等你。”
后面跟着张照片，是他拍的江面——浑浊的江水正拍打着堤岸，浪头比平时高了许多，远处的灯塔在雾里只剩个模糊的影子。
她翻出件米白色的针织开衫，套在连衣裙外面，又在帆布包里塞了条格子围巾。收拾时，指尖碰到那枚蓝玻璃弹珠，冰凉的触感让她想起顾白周十三岁的信：“等江潮来的时候，想带你去看浪，听说最大的浪能漫过堤岸的石阶，像要把整个世界都裹进去。那时候我就站在你前面，这样浪就不会打湿你的裙子了。”
少年时的承诺，他果然一点一点都在兑现。
下楼时，顾白周正靠在自行车旁检查车链，晨光给他的侧脸镀上层冷白的光晕。他穿了件深灰风衣，领口立着，遮住半张脸，只露出挺直的鼻梁和紧抿的唇线，看得她心跳慢了半拍。
“冷不冷？”他抬头时，眼里带着点暖意，伸手碰了碰她的手背，“怎么穿这么少？”
“不冷。”她把帆布包往身后藏了藏，里面除了弹珠，还放着那封她写了三天的信——不是给过去的他，是给现在的他。
他却不由分说地解下自己的围巾，绕在她颈间，指尖偶尔碰到她的耳垂，像有细小的电流窜过。“风大，别感冒了。”他的围巾带着淡淡的雪松味，把她的半张脸都埋进去，只露出双亮晶晶的眼睛。
“自行车能骑到江边吗？”她看着远处翻涌的江面，隐约能听到浪涛声。
“嗯，沿着堤岸的小路走，车少。”他推着车往前走，侧头看她，“怕吗？听说今天的浪会很大。”
“不怕。”她跟着他的脚步，声音被围巾闷得有点含糊，“有你在。”
他的脚步顿了顿，回头看她时，眼底像落了星子，亮得惊人。
沿着堤岸的小路骑行时，风果然很大，吹得她的裙摆猎猎作响。姜稚月把脸埋在顾白周的后背上，能闻到他风衣里的雪松味，混着江风的咸湿气息，意外地让人安心。
他骑得很稳，遇到石子路会提前减速，过弯道时会轻轻按响车铃，像是在提醒她抓紧。她的手指攥着他风衣的后摆，指节因为用力而泛白，却不想松开——这样的距离，近得能听到他的心跳，像和着江潮的节奏，一下一下敲在她心上。
“快到了。”他忽然开口，声音被风吹得有点散，“抓好了。”
前方出现片开阔的滩涂，十几个人正举着相机等浪，远远看去像群静止的剪影。顾白周把自行车停在观景台旁的栏杆边，锁车时，姜稚月发现他的手背上有道浅浅的疤，像是旧伤。
“这是怎么弄的？”她忍不住伸手碰了碰。
他低头看了眼，不在意地笑了笑：“初二那年，你在江边喂流浪猫，被疯狗追，我帮你挡了一下，被爪子划的。”
她愣在原地，记忆忽然被扯回那个下雨的午后。她确实被狗追过，吓得蹲在地上哭，后来是个穿蓝校服的男生挥着树枝把狗赶走，她只顾着哭，甚至没看清他的脸。原来那个人是他。
“为什么不告诉我？”她的声音有点发颤。
“怕你觉得欠我什么。”他伸手揉了揉她的头发，动作很轻，“再说，一点小伤而已。”
江风忽然变大，吹得围巾散开一角。他伸手替她系好，指尖碰到她的下巴，停留了两秒才移开。“去那边等吧，浪快来了。”
观景台的石阶上已经坐了几个人，他们选了最左边的位置，能清楚地看到江面。远处的浪正一层叠一层地涌过来，像匹灰色的绸缎，卷着白色的泡沫，声势浩大。
“你看，”顾白周指着浪头，“最大的浪要来了。”
姜稚月顺着他指的方向看去，心脏跟着浪涛的节奏收紧。那浪果然比刚才高了许多，像座移动的水墙，带着轰鸣的声响扑向堤岸，漫过最下面的三级石阶，溅起的水花在晨光里折射出淡淡的彩虹。
她下意识地往他身边靠了靠，他却伸手把她护在怀里，自己面对着浪来的方向。风衣被风吹得鼓起，像只展开翅膀的鸟。
“你看，”他低头时，呼吸落在她的发顶，“这样浪就打不到你了。”
和他十三岁信里写的一模一样。
浪势稍缓时，他们坐在石阶上晒太阳。江风带着潮湿的暖意，吹散了刚才的冷意。姜稚月从帆布包里掏出两罐热可可，递给他一罐。
“其实我小时候很怕水。”她看着远处慢慢平静的江面，忽然说，“有次在泳池差点溺水，后来看到大片的水就发慌。”
顾白周握着热可可的手指紧了紧：“那为什么还愿意来？”
“因为你说要带我来啊。”她转头看他，眼睛亮得像浸在水里的星子，“而且，和你在一起的时候，好像什么都不怕了。”
他的喉结动了动，没说话，只是伸手握住她的手，把她的手指裹在掌心。他的手心很烫，几乎要把她的指尖焐化。
沉默在江风中漫延，却一点都不尴尬。姜稚月数着他风衣上的纽扣，他看着她被风吹乱的碎发，偶尔有浪头拍过来，他就下意识地把她往怀里带一点，像护住什么稀世珍宝。
“顾白周，”她忽然想起那封没送出的信，心跳开始加速，“我有东西给你。”
“嗯？”
她从帆布包里掏出个浅黄信封，递过去时，指尖在发抖。信封上没写名字，只画了颗小小的草莓，是她模仿他信里的笔迹画的。
“这是什么？”他接过时，眼里带着点惊讶。
“给你的信。”她把脸埋进围巾里，声音闷闷的，“现在不能看，要等我走了再看。”
他捏着信封的指尖顿了顿，随即笑了，把信小心翼翼地放进风衣内袋，贴在胸口的位置。“好，等你走了再看。”他没追问里面写了什么，只是看着她，“那我也有东西给你。”
他从口袋里掏出个小小的木盒子，打开后，里面躺着枚银质的戒指，戒面是片梧桐叶的形状，边缘被打磨得很光滑。
“这是……”
“去年在森林公园刻字时，捡了块梧桐木，找银匠融了做的。”他的耳尖有点红，声音低了些，“刻了你的名字，在叶子背面。”
姜稚月拿起戒指，果然在梧桐叶的背面摸到细小的刻痕，是“稚月”两个字，刻得很轻，像怕弄疼了她。
“顾白周，这是……”
“不是求婚。”他赶紧解释，有点慌乱，“就是想送你个东西，能一直带着的那种。等你……等你以后想谈恋爱了，如果那时我还在，就戴着它来找我，好不好？”
他的声音带着少年人的胆怯，像回到了十二岁那年，攥着奶糖不敢递过来的样子。姜稚月看着他泛红的眼角，忽然笑出了声，把戒指戴在无名指上，大小刚刚好。
“不用等以后。”她仰头看他，江风掀起她的发梢，露出清亮的眼睛，“顾白周，我现在就想和你谈恋爱。”
回去的路上，顾白周没骑自行车，牵着她的手慢慢走在堤岸的步道上。夕阳把两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，像幅流动的画。
“那封信里写了什么？”他忽然问，语气里带着点好奇。
“不告诉你。”她晃了晃戴着戒指的手，银质的梧桐叶在夕阳下泛着光，“要等你看完才知道。”
他低笑起来，笑声被风吹得很远。“其实我大概能猜到。”他停下脚步，转身面对她，眼底的暖意几乎要溢出来，“是不是写着‘顾白周，我也喜欢你很久了’？”
她的脸颊瞬间发烫，转身想跑，却被他拉住手腕，轻轻拽进怀里。他的怀抱很暖，能听到他有力的心跳，和江潮的声音混在一起，像首温柔的歌。
“姜稚月，”他低头时，呼吸落在她的额间，“我知道。”
他知道她十二岁时，偷偷在他的课桌里塞过润喉糖，因为他那天咳嗽得厉害；知道她十五岁时，在他的篮球服里缝过名字贴，怕他和别人的弄混；知道她十七岁时，每次看他的眼神，都藏着和他一样的欢喜。
这些没说出口的在意，原来他都懂。
夕阳慢慢沉入江面，把天空染成橘红色。顾白周忽然低头，轻轻吻了吻她的发顶，动作很轻，像对待易碎的珍宝。
“回家吧。”他牵着她的手往回走，声音里带着笑意，“我妈说今天炖了汤，让你去家里吃晚饭。”
“啊？”她有点慌乱，“这样会不会太突然？”
“不会。”他转头看她，眼里闪着狡黠的光，“我妈早就把你当儿媳妇看了，从你十岁赖在我家蹭排骨那天起。”
她的脸瞬间红透，伸手捶了他一下，却被他反手握住，十指紧扣。
晚饭时，顾妈妈果然对她格外热情，不停地给她夹菜，碗里堆得像座小山。顾白周坐在她旁边，看似在看电视，实则一直在帮她挡掉顾妈妈夹来的红烧肉——他知道她最近在控制体重。
饭后，顾白周送她回家，两人在楼下的老槐树下站了很久。江潮的声音已经听不见了，只有风吹过树叶的沙沙声。
“那封信，记得看。”她踮起脚尖，把他的围巾解下来，还给了他。
“嗯。”他接过围巾，却没松开她的手，“上去吧，早点休息。”
她转身时，他忽然叫住她：“姜稚月。”
“嗯？”
“戒指别摘。”他的声音在夜色里格外清晰，“戴一辈子。”
她的心跳漏了一拍，转身跑上楼时，隐约听到身后传来他的低笑声。
站在卧室窗前往下看，顾白周还站在槐树下，手里拿着那封信，借着路灯的光慢慢读。她看到他的肩膀轻轻晃动，像是在笑，又像是在哭。
那封信里，她写：“顾白周，其实我早就发现你跟在我身后了。十三岁那年的草稿纸，我看到了最后一行字；森林公园的梧桐叶，我知道你每天都去看；还有这次的江潮，谢谢你站在我前面，替我挡住所有风浪。原来季风吹过的这些年，你早就把未寄出的信，藏进了我的整个青春里。”
楼下的顾白周忽然抬头，对上她的视线，挥了挥手。路灯的光落在他脸上，能看到他眼里的笑意，亮得像江潮上的星子。
她忽然想起那沓信里的最后一页，顾白周画的小房子。现在她终于明白，最好的房子，不是画里的，是有他在的地方。
江潮会退去，季风会转向，但有些东西，会像那枚梧桐叶戒指一样，永远留在彼此的生命里，带着时光的温度，永不褪色。
京公网安备11010502036362号