十一月的寒流来得猝不及防，清晨推开窗时，姜稚月发现楼下的梧桐树落了满地金黄，风卷着叶子打着旋儿，像谁撒了把碎金。
手机在床头柜上震动，是顾白周发来的消息：“早读前有测验，我在你书包里放了块巧克力，记得吃。”
她翻身下床，果然在帆布包外侧的口袋里摸到块圆滚滚的东西——是她爱吃的黑巧克力，包装纸上画着只叼着草莓的兔子。指尖触到包装纸的褶皱，忽然想起十五岁的冬天，她因为月考失利躲在操场角落哭，口袋里凭空多了块同款巧克力，当时只当是哪个同学放错了，现在才明白，是他悄悄塞进来的。
那些年藏在暗处的温柔，像此刻透过窗帘的阳光，一点一点漫进心里，暖得让人鼻头发酸。
“月月，快下来！”妈妈在楼下喊，“小白周说顺路，载你去学校！”
她抓起书包往楼下跑，顾白周正站在梧桐树下擦自行车座，霜气在他的睫毛上结了层薄白。他穿了件深棕色的厚外套，围巾绕了两圈，只露出双眼睛，看到她时，眼尾弯了弯，像含着笑。
“等很久了？”她站到他面前，发现他的耳朵冻得通红。
“刚到。”他把车把转过来，车筐里放着个保温杯，“我妈煮的姜枣茶，热的，路上喝。”
保温杯的盖子没拧紧，晃了晃就溢出点褐色的汤汁，带着甜香。姜稚月接过来时，指尖碰到他的手背，冰凉的，像是在外面站了很久。
“怎么不多穿点？”她皱眉，把自己口袋里的暖手宝塞给他——是昨天特意充好电的，想着他骑车手会冷。
他低头看了眼粉色的暖手宝，上面印着只兔子，忽然笑出声：“给我了，你怎么办？”
“我口袋里还有一个。”她撒谎，其实只有这一个。
他却没戳破，把暖手宝塞进外套口袋，指尖不经意地蹭过她的掌心，留下点温热的触感。“上车吧，要迟到了。”
早读课的测验考数学，姜稚月握着笔，忽然想起上周顾白周在空教室给她补课的样子。他俯身讲题时，呼吸落在她的练习册上，晕开小小的墨点，像他信里那些被雨水洇湿的字迹。
“最后一道大题，辅助线怎么做？”她当时咬着笔杆抬头，正好撞进他的眼睛里。
他的喉结动了动，伸手拿过她的笔，在图上轻轻画了条线：“你看，这里藏着个等腰三角形，就像……”他忽然停住，耳尖泛红，“像藏着没说出口的话。”
她当时没懂，现在看着试卷上的几何图，忽然明白了。那些绕来绕去的辅助线，像极了他们年少时的心思，明明一步就能说清，却偏要拐好几个弯，才敢把真心露出来。
交卷时，顾白周从后面跟上来，压低声音问：“最后一题做出来了？”
“嗯。”她点头，想起他教的方法，忍不住笑，“用了你的‘等腰三角形’。”
他愣了愣，随即低笑出声，指尖在她的练习册上敲了敲：“放学等我，带你去个地方。”
“什么地方？”
“秘密。”他眨了眨眼，转身回了座位，留下个挺直的背影。
放学后的风更冷了，卷着碎雪沫子往人领子里钻。姜稚月缩着脖子站在教学楼门口，顾白周推着自行车走过来，车筐里放着个鼓鼓囊囊的袋子。
“冷坏了吧？”他把围巾解下来，绕在她脖子上，雪松味混着淡淡的皂角香，把寒风都挡在了外面。
“你要带我行哪里？”她看着他把袋子往车后座捆，像是本书，又像是个盒子。
“去了就知道。”他跨上自行车，拍了拍后座，“抓好了，今天路滑。”
她小心翼翼地坐上去，手指刚碰到他的外套，就被他伸手握住，按在自己腰侧：“这样稳点。”
他的腰很结实，隔着厚厚的布料，能感受到轻微的震动。姜稚月的脸瞬间发烫，把脸埋进围巾里，只敢用眼角的余光看路边的风景。
自行车拐进条陌生的巷子，尽头是家亮着暖黄灯光的老书店，门口挂着块褪色的木牌，写着“时光书社”。
“这里是……”
“我爸以前常来的地方。”顾白周锁好车，推开玻璃门，风铃叮铃作响，“老板认识我，说有本我找了很久的书到了。”
书店里弥漫着旧书的油墨香，老板是个戴眼镜的老爷爷，看到顾白周时笑了：“小白周来啦？那本《潮汐观测手记》给你留着呢。”
顾白周接过书，递给姜稚月。封面是深蓝色的，印着片翻涌的海浪，扉页上写着行钢笔字：“赠白周，知你爱观江潮，盼你如潮般，奔涌不息。”
“是我爸写的。”他声音低了些，“他以前是水文站的观测员，总说江潮里藏着时间的秘密。”
姜稚月翻到夹着书签的一页，上面画着幅简易的江潮图，旁边写着“10月17日，潮位1.8米，白周说要带同学来看，她喜欢蓝色”。
日期是三年前的，正是她掉了蓝玻璃弹珠的那年。
“你爸……”她抬头，看到顾白周的眼眶有点红。
“前年走的，突发心脏病。”他笑了笑，像在说别人的事，“他总说，没来得及看我带‘那个同学’来看潮，是这辈子最大的遗憾。”
姜稚月忽然想起顾白周十三岁的信：“爸爸说，喜欢一个人，就要带她看自己最在意的东西。他带妈妈看了一辈子江潮，我想带你看一次。”
原来那时候，他就想把最珍贵的东西，都捧到她面前了。
她伸手，轻轻握住他的手。他的手很凉，她用掌心焐着，像在焐热一段被时光冻住的回忆。
从书店出来时，天已经黑透了，飘起了细碎的雪花。顾白周把《潮汐观测手记》放进车筐，忽然说：“去我家吃晚饭吧，我妈说包饺子。”
“会不会太打扰？”
“我妈昨天就开始备馅了，说你爱吃白菜猪肉馅的。”他推着车往前走，雪落在他的发梢，像撒了把糖。
顾家的灯亮得很暖，顾妈妈正系着围裙在厨房擀皮，看到他们进来，笑着往姜稚月手里塞了个热水袋：“冻坏了吧？快坐，饺子马上就好！”
顾白周去洗手时，顾妈妈悄悄凑过来，压低声音说：“小白周这孩子，心重。他爸走后，他总闷在房里翻那本观测手记，直到上个月，说要带个姑娘来看江潮，才见他笑了。”
姜稚月的眼眶忽然热了。原来他把她的出现，当成了走出阴霾的光。
饺子端上来时，热气腾腾的，顾白周把煮得最饱满的那盘推给她，自己捡了几个破了皮的。他剥蒜时，姜稚月发现他左手的虎口处有个月牙形的疤，像被什么东西划的。
“这是怎么弄的？”她夹了个饺子给他。
“高二那年，你晚自习走夜路，被醉汉拦住，我替你抢书包时，被他的酒瓶划的。”他说得轻描淡写，像在说别人的事，“后来送你回家，你一路都在发抖，我就想，以后一定要每天送你。”
她手里的筷子“当啷”一声掉在桌上。高二那年的冬天，她确实遇到过醉汉，是个穿黑外套的男生帮她解了围，她吓得没敢回头，只记得他的声音很像顾白周。
原来又是他。
“为什么不告诉我？”她的声音有点发颤。
“怕你担心。”他捡筷子时，指尖碰到她的手背，轻轻捏了捏，“再说，保护你不是应该的吗？”
窗外的雪越下越大，落在玻璃上沙沙作响。顾妈妈端着醋碟进来，笑着说：“看你们俩，吃个饺子还含情脉脉的！”
姜稚月的脸瞬间红透，顾白周却忽然抬头，看着她的眼睛说：“妈，我在追稚月。”
顾妈妈手里的醋碟晃了晃，随即笑开了花：“早该如此！我就说你俩，从小就黏在一起！”
吃完晚饭，雪已经停了，月亮从云里钻出来，给地面镀上层银白。顾白周送她回家，两人踩着积雪慢慢走，脚印在身后连成串。
“那本观测手记，”姜稚月忽然说，“你爸爸好像很喜欢我。”
“他说，能让我偷偷记在本子里的姑娘，一定是好姑娘。”他低头看她，月亮的光落在他的睫毛上，像落了层雪，“他还说，等我找到你，就把这个给你。”
他从口袋里掏出个小小的铜钥匙，上面挂着个海浪形状的吊坠：“是开我爸书房抽屉的钥匙，里面有本相册，全是……”他忽然停住，耳尖泛红，“全是他偷偷拍的你，说‘这姑娘笑起来，比江潮还好看’。”
姜稚月握着冰凉的钥匙，忽然想起顾白周十五岁的信：“今天看到你在操场跳皮筋，辫子甩得像小旗子，我爸举着相机路过，说要拍下来当屏保。我抢过相机说‘丑死了’，其实偷偷存了相册。”
原来那些被他藏起来的欢喜，早就被全世界看穿了。
走到楼下的老槐树下，顾白周忽然转身，轻轻抱住了她。他的外套上沾着雪，却带着暖意，像冬夜里的炉火。
“姜稚月，”他的声音在她耳边发颤，“我以前总怕，自己不够好，给不了你想要的。可我爸说，喜欢一个人，不是等自己变得完美，而是现在就想把所有的好都给她。”
他低头时，呼吸落在她的唇上，像带着姜枣茶的甜香。
“所以，”他的睫毛轻轻蹭过她的脸颊，“能不能给我个机会，让我用一辈子，把没说出口的话，慢慢告诉你？”
月光落在他们交握的手上，她的无名指上，梧桐叶戒指泛着银白的光。姜稚月踮起脚尖，轻轻吻了吻他的下巴，像回应他藏了整个青春的等待。
“好啊。”她说，声音轻得像雪花，“顾白周，我等这句话，等了很久了。”
远处传来谁家的电视声，演着老电影，台词模糊地飘过来：“有些信，不用寄出去，风会带它去该去的地方。”
姜稚月靠在顾白周怀里，看着天上的星星，忽然明白，那些未寄出的信，那些藏在时光里的等待，早就在彼此的生命里生了根，发了芽，在这个冬夜里，开出了最暖的花。
京公网安备11010502036362号