姜稚月把最后一只纸箱塞进储藏室时，梅雨季的风正顺着窗缝往里钻。纸箱角蹭过墙面，露出半张泛黄的信封，她伸手去够的瞬间，指尖撞在锈迹斑斑的铁架上。

"嘶——"她含住指尖转身，看见顾白周站在储藏室门口，手里还攥着她落在玄关的药箱。

"搬家公司说你拒收了他们的帮忙。"他把碘伏棉签递过来时，喉结动了动，"医生说你需要静养。"

姜稚月低头盯着棉签上晕开的血珠，忽然想起十七岁那个暴雨天。顾白周把她的自行车扛在肩上，校服后背洇着深色水渍，她跟在后面数他踏过水洼的脚印，数到第七个时被他转身塞进便利店的暖风机前。

"别碰生锈的东西。"他现在的语气和那时几乎一样，只是袖口多了块价值不菲的腕表，衬得手腕格外清瘦。

储藏室的旧空调发出垂死的嗡鸣，顾白周弯腰去捡那只掉落的信封。姜稚月突然按住他的手背，两人的影子在斑驳的墙面上叠成一团，像被揉皱的旧报纸。

"别碰。"她听见自己的声音在发抖，"这是...要寄给你的。"

顾白周的指尖顿住了。信封右下角的邮戳已经模糊，能辨认出的日期是五年前的三月，正是他出国那天。

那年春天的玉兰花开得格外疯，姜稚月蹲在他家楼下的邮筒前，把信投进去又抽出来，直到信封边缘磨出毛边。最后一次拽出来时，指尖被投信口的铁皮划破，血珠滴在"顾白周收"那三个字上，像个拙劣的标点。

"为什么没寄出去？"他的声音很低，尾音沾着潮湿的水汽。

姜稚月突然笑出声，起身时撞翻了身后的纸箱。泛黄的信纸从裂开的纸箱里涌出来，像一群白色的蝴蝶。她认出那是大学时写的信，有的只写了个开头，有的被眼泪晕开了字迹，最底下那封的信封上，画着歪歪扭扭的小太阳。

"因为..."她蹲下去捡信纸，手指被一张照片硌了一下。照片上的顾白周穿着高中校服，站在运动会的领奖台上，嘴角扬着桀骜的弧度。背面有他的字迹："给稚月，谢礼。"

那是他替她赢的八百米冠军奖品，一个印着校徽的保温杯。后来被她摔在医院走廊，碎玻璃混着没喝完的姜茶，在瓷砖上洇出深色的痕迹。

"因为每次写好，都觉得还不够。"姜稚月把照片塞进他手里，"不够告诉你那天我为什么不去机场，不够解释我妈突然住院不是借口，不够..."

她的话被突然响起的雷声打断。顾白周伸手扶住她的后颈，指腹擦过她发烫的耳垂。这个动作和七年前在医院太平间外如出一辙，那时她哭得喘不过气，他就是这样按着她的后颈，声音哑得像砂纸："别怕，我在。"

"我怕的是你不在了。"姜稚月突然抬头，鼻尖撞上他的下巴，"顾白周，你走的那天，我在手术室外签病危通知。我妈拉着我的手说，别耽误你前程。"

储藏室的灯泡闪了闪，灭了。黑暗里能听见彼此的呼吸声，还有窗外越来越急的雨声。顾白周的指尖顺着她的脊椎往下滑，摸到她后腰那道浅浅的疤痕——那是她为了凑手术费，在夜市打工时被失控的电动车撞的。

"这些年，"他的声音贴着她的发顶，"我每年三月都在等一封迟到的信。"

姜稚月突然想起上个月在画廊看到的那幅画。灰蓝色的背景里，无数封信从天空坠落，邮戳全是同一个日期。画展的标签写着：《未达之信》，作者周白。

她当时还笑这名字取得奇怪，直到刚才在储藏室看到顾白周的行李箱——托运标签上的拼音赫然是Zhou Bai。

"周白是你？"她摸到他西装口袋里的钢笔，笔帽上刻着小小的月亮图案，那是她高中时送他的生日礼物，后来被他扔进了垃圾桶。

顾白周没说话，只是把那只未寄出的信封塞进她手里。信封被他的体温焐得温热，姜稚月拆开时，发现里面除了她的信纸，还有一张打印的机票。日期是三天后，目的地是她现在住的城市。

"我找了很多地方。"他的手指穿过她的指缝，紧紧扣住，"问遍了所有同学，直到上周在医院看到你的名字。"

雨声渐歇时，顾白周在纸箱堆里找到那只碎了杯盖的保温杯。他把它灌满热水塞进姜稚月手里，掌心的温度透过斑驳的搪瓷传过来，像十七岁那个被阳光晒暖的午后。

"信不用寄了。"他低头看着她泛红的眼眶，"我回来了。"

储藏室的门被风吹开，带着玉兰花香的季风吹进来，卷起散落的信纸。姜稚月抬头时，看见顾白周眼角的细纹里盛着温柔的光，像多年前那个站在领奖台上，悄悄朝她比了个胜利手势的少年。

保温杯里的水冒着热气，在潮湿的空气里氤氲成朦胧的雾。姜稚月忽然明白，有些信注定不会寄出，就像有些人，注定要在季风掠过的季节里，重新找到彼此。

潮湿的褶皱