梅雨季的雨总在凌晨准时落下，姜稚月被窗台的滴水声惊醒时，顾白周正蹲在客厅地板上，把那些潮湿的信纸一张张铺平。他开了盏落地灯，暖黄的光晕里浮着细小的水汽，将他的影子投在墙上，像幅洇了墨的素描。
"别碰它们。"她裹着毯子走过去，赤脚踩在微凉的木地板上，"会烂掉的。"
顾白周抬头时，睫毛上沾着点潮气。他手里捏着张被水泡得发皱的信纸，是她大三那年写的，字迹被眼泪晕成了淡蓝色。"这里写着，你去了我们说好的那家馄饨店。"他指尖划过"加双倍辣椒油"那行字，喉结动了动，"我也去过，在你写这封信的三个月后。"
姜稚月忽然想起那个飘着雪的冬夜。她坐在馄饨店靠窗的位置，看玻璃上的冰花一点点融化，桌角放着封没写完的信。那天她等了两个小时，最后把信折成纸船，放进路边的雪堆里。
"老板娘还记得你。"顾白周把信纸放进垫着宣纸的收纳盒，"说有个总点双倍辣椒油的姑娘，总在靠窗的位置写东西。"
落地灯的电线突然发出滋啦声，灯光晃了晃。姜稚月看见他手背上有道浅疤，像条褪色的红线——那是高中时替她抢回被抢走的笔记本时，被碎玻璃划的。当时她哭着用创可贴给他贴了三层，他却嫌闷，第二天就揭了。
"这几年，你过得好吗？"她蹲下来时，头发扫过他的手背。
顾白周把最后一张信纸放进盒子，动作轻得像在放一片羽毛。"去年在慕尼黑办画展，遇到个姓林的医生。"他顿了顿，声音漫进雨声里，"她说起她最好的病人，总在换药时盯着窗外的玉兰树发呆。"
姜稚月的指甲掐进掌心。林医生是她妈的主治医生，去年春天总打趣说，有个神秘的赞助人替她们缴清了所有费用。她当时以为是远房亲戚，直到刚才在储藏室看到顾白周的钱包——夹层里放着张缴费单，收款人那一栏是她妈的名字。
"为什么不告诉我？"她的声音被雨声泡得发沉。
顾白周突然笑了，眼角的细纹里盛着光。"你十七岁生日那天，把亲手织的围巾扔进垃圾桶时，也没给我解释的机会。"他从口袋里摸出个小铁盒，打开时，里面躺着半条灰色的围巾，毛线的接口处歪歪扭扭——那是她织到一半被针扎破手，赌气剪断的。
雨声突然变急，敲得窗玻璃咚咚响。姜稚月想起那个暴雨天，她躲在教学楼后的梧桐树下哭，因为织不好围巾的收尾。顾白周冒雨跑过来，把校服外套披在她身上，自己穿着单薄的衬衫，说："我妈说，歪歪扭扭才显得珍贵。"
"我以为你出国那天，根本没等我。"她伸手去碰那半条围巾，指尖刚碰到毛线就被烫似的缩回，"我在机场跑断了鞋跟，只看到你的飞机从头顶飞过。"
顾白周握住她的手腕，把她的手按在围巾上。"我等了六个小时。"他的指腹擦过她手背上的疤，那是她打工时被烫伤的，"直到广播说最后登机时间，才把这半条围巾塞进安检口的信箱。"
姜稚月突然想起三年前收到的那个匿名包裹。里面只有半条围巾，和一张慕尼黑美术馆的门票。她当时以为是恶作剧，把围巾扔进了衣柜最底层。
"为什么不直接寄给我？"她的声音带着哭腔，像被雨水泡软的棉花。
"怕你不收。"顾白周低头，额头抵着她的发顶，"就像当年你总把我递过去的创可贴，偷偷塞进垃圾桶。"
落地灯彻底灭了，窗外的天光漫进来，在地板上洇出片青灰色。姜稚月摸到他西装口袋里的硬质卡片，抽出来一看，是张画展邀请函。日期是下周六，地点在市美术馆，展品名称那一栏写着：《稚月的信》。
"这些信..."她捏着邀请函的指尖在发抖。
"我想让它们晒晒太阳。"顾白周从背后环住她，下巴搁在她肩上，"总闷在箱子里，会发霉的。"
清晨的第一缕风从窗缝钻进来，带着玉兰花瓣的清香。姜稚月看见收纳盒里的信纸被风吹得轻轻颤动，像一群快要展翅的蝶。她忽然想起顾白周画展标签上的名字——周白。周是他母亲的姓，白是她名字里的"月"缺了一笔。
"顾白周。"她转身时撞进他怀里，"那半条围巾，我找了很久。"
他的笑声混着雨声落下来，带着潮湿的暖意。"我知道。"他从她发间拈出片掉落的玉兰花瓣，"林医生说，有个姑娘总在深夜翻衣柜，嘴里念叨着'灰色的，歪歪扭扭的'。"
雨停的时候，顾白周在阳台支起了晾衣绳。姜稚月看着那些泛黄的信纸被夹在绳上，在风里轻轻摇晃，像一串白色的风铃。晨光透过云层洒下来，在信纸上投下细碎的光斑，那些被眼泪晕开的字迹，渐渐显露出原本的模样。
"你看。"顾白周从背后抱住她，下巴抵着她的颈窝，"它们在变好。"
姜稚月抬头，看见晾衣绳尽头挂着那半条灰色围巾。风过时，围巾轻轻扫过信纸上的字迹，像在进行一场迟到了五年的拥抱。远处的玉兰树影里，有早起的鸟儿在唱歌，唱着某个被季风带走又送回的春天。
她忽然想去买包创可贴，要最普通的那种，不带花纹的。这次她要亲自贴在他手背上，再也不偷偷扔掉了。
京公网安备11010502036362号