入夏的第一声蝉鸣钻进窗缝时，姜稚月正在给晾衣绳上的信纸翻面。晨光漫过阳台护栏，在"顾白周收"那三个字上投下金边，她忽然发现最底下那封信的邮戳是清晰的——五年前三月十六日，下午三点十五分。

那是他登机的时间。

"在看什么？"顾白周端着两杯柠檬水走过来，玻璃杯壁的水珠滴在他手背上，顺着腕骨滑进衬衫袖口。他昨天刚把书房改造成临时画室，画布上已经有了朦胧的玉兰树影，树下蹲着个穿高中校服的女孩，手里捏着封信。

姜稚月把那封盖了邮戳的信举起来，阳光穿过信纸，能看见背面洇开的泪痕。"原来我最后还是寄出去了。"她指尖划过邮戳上的日期，"可你说没收到。"

顾白周的目光落在信纸上，喉结动了动。"那天机场的邮筒坏了。"他伸手去够那封信，指腹擦过她的手背，"维修员说，那批信件被暴雨泡烂在仓库，最后全当成废纸烧了。"

蝉鸣突然变得尖锐，姜稚月想起五年前那个下午。她把信投进邮筒时，铁制的投递口卡了下，信封一角被撕开个小口子。当时她以为是错觉，现在才明白，那封信根本没离开过这座城市。

"画室的钥匙。"顾白周从口袋里摸出串钥匙，其中一枚挂着月亮形状的钥匙扣——那是她高三时丢的，后来在学校的失物招领处找了三个月，只看到个空荡荡的玻璃柜。

钥匙扣的背面刻着个小小的"周"字。姜稚月突然想起高二那年的手工课，顾白周把刻坏的木牌扔进垃圾桶，她偷偷捡回来时，木刺扎进了指甲缝。那天他罚站在走廊，她举着创可贴追出去，被教导主任抓个正着。

"上周去学校，看到失物招领处还在。"顾白周的指尖拂过她指甲上的淡疤，"老主任说，有个女生总在放学后去翻柜子，像在找什么宝贝。"

姜稚月低头笑出声，柠檬水的冰粒在杯底撞出轻响。她想起昨天在画室看到的画，画布上的邮筒生了锈，投递口卡着半张信封，上面能辨认出"慕尼黑"三个字。画的右下角写着日期：五年前三月十六日。

"为什么画这个？"她仰头时，阳光刚好落在顾白周的睫毛上，像落了层金粉。

"因为那天我在机场，总觉得有什么东西落在了这里。"他把她的手包进掌心，指腹摩挲着钥匙扣的棱角，"后来才知道，是把没送出去的钥匙。"

蝉鸣声渐歇时，快递员敲响了门。姜稚月拆开包裹，发现是本厚厚的相册，封面贴着张泛黄的机票——五年前三月十六日，延误了六个小时的航班。相册里夹着的全是她的照片：在馄饨店写信用的笔，掉在操场的笔记本，甚至还有她丢在医院走廊的保温杯碎片。

"林医生说你总丢三落四。"顾白周翻到最后一页，那里贴着张他偷拍的照片：她蹲在储藏室捡信纸，阳光从窗缝漏进来，在她发梢镀了层金边。照片背面写着："找到月亮的那天"。

姜稚月的手指停在张拍立得上。照片里的她穿着病号服，趴在医院的窗台上，手里捏着半条灰色围巾。背景里的玉兰树刚抽出新芽，树下站着个模糊的身影，手里举着手机。

"这张是..."她的声音突然哽住。

"去年春天。"顾白周把相册合上，声音轻得像风，"我回国看画展场地，在医院楼下站了三个小时，只敢拍张背影。"

阳台的晾衣绳突然晃了下，最上面那封信掉下来，落在顾白周的画夹上。姜稚月捡起来时，发现信纸背面印着串模糊的电话号码——是她大三那年换的手机号，当时写在信封上，想万一他收到信，能打给她。

"这个号码..."顾白周的目光顿住了。

"用了四年。"姜稚月把信纸塞进他手里，"上个月才注销，因为总等不到来电。"

顾白周突然转身跑进画室，回来时手里捏着个褪色的笔记本。他翻到最后一页，上面抄着串一模一样的号码，旁边画着个小小的问号。"我托同学问来的。"他的指尖在号码上划了又划，"拨了三年，总提示是空号。"

蝉鸣再次响起时，姜稚月突然想起注销号码那天，营业厅的小姐说："这个号码上个月有个德国来电，响了四十七秒。"

原来他们曾离接通那么近。

傍晚的季风带着玉兰花香涌进阳台，晾衣绳上的信纸被吹得哗哗作响。顾白周把那封盖了邮戳的信折成纸飞机，顺着风扔出去。纸飞机掠过楼下的玉兰树梢，在夕阳里划出道白色的弧线。

"不用寄了。"姜稚月靠在他肩上，看纸飞机消失在晚霞里，"反正收信人就在这儿。"

他的笑声混着蝉鸣落下来，带着夏末的暖意。"明天去看画展吗？"顾白周低头时，鼻尖蹭过她的发顶，"有幅画，想让你亲自写个名字。"

姜稚月抬头，看见晾衣绳上的信纸在暮色里轻轻摇晃，像一串被晚风读着的句子。远处的路灯次第亮起，在地上投下长长的影子，像两个终于交叠的邮戳。

她突然想去买本新的信纸，要带着玉兰花香的那种。这次不用写地址，也不用贴邮票，就放在他画架旁，像句永远不会寄出，却始终被读懂的话。

蝉鸣里的邮戳