画展揭幕那天，季风带着初秋的凉意掠过美术馆的玻璃幕墙。姜稚月站在入口处，看着海报上"《未达之信》——周白个人作品展"那行字，忽然想起顾白周昨天在画室说的话："每个未寄出的信封里，都藏着没说出口的天气。"

展厅的顶灯是暖黄色的，像悬在半空的月亮。顾白周穿着深灰色西装，正在调试最后一幅画的射灯，袖口露出半截手表——表带内侧刻着个"月"字，是她上周用他的刻刀偷偷划上去的。

"紧张吗？"姜稚月走过去时，指尖不小心碰到画框边缘，那里贴着张小小的便签，写着"3号展柜补光角度35°"，字迹和高中时他替她抄的笔记一模一样。

顾白周转身时，睫毛上沾着点灰尘。"比当年在机场等你时好点。"他伸手替她理了理被风吹乱的碎发，指腹擦过她耳后的痣——那是她十七岁出水痘时留下的，他当时总开玩笑说像颗没长好的星星。

第一波观众涌进来时，姜稚月被挤到了角落。她看着人们在那幅《稚月的信》前驻足，画布上散落着数百张信纸，每张都印着不同的邮戳，最中央那封的收信人地址被画成了玉兰树的形状。

"听说这些都是真的信。"旁边有个穿校服的女生小声说，"我老师说，艺术家找了五年才收集全。"

姜稚月的指甲掐进掌心。她认得最左下角那封信，信封上画着只歪歪扭扭的兔子，是她大二那年在宠物医院做义工时写的，当时刚送走一只叫"小白"的流浪猫，总觉得该跟顾白周说点什么。

"找到了。"顾白周的声音突然在身后响起，他手里拿着两杯热可可，杯套上印着美术馆的logo，"你写'小白'的那封信，我在宠物医院的旧档案柜里翻到的，积了三层灰。"

热可可的温度透过杯壁传过来，姜稚月想起那个雪夜，她蹲在宠物医院的台阶上写信，笔尖冻得发僵。后来护士说有个戴口罩的男人来问过，有没有女生在这里写过信，还留下了罐热可可。

"那罐可可我喝了。"她低头抿了口，甜腻的暖流漫过喉咙，"以为是护士小姐送的。"

顾白周笑起来时，眼角的细纹里盛着光。"那天我刚下飞机，行李还在机场。"他指着展厅尽头的一幅画，画布上是凌晨三点的机场行李提取处，角落里放着个印着校徽的帆布包——那是她送给她的毕业礼物，后来被他落在了安检口。

观众突然发出一阵低低的惊叹。姜稚月抬头，看见工作人员揭开了最后一幅压轴之作的幕布：灰蓝色的背景里，两个高中生模样的少年少女站在邮筒前，女生正把信往投递口里塞，男生的手悄悄背在身后，手里攥着半条灰色围巾。

画的标题是《三月十六日》。

"画的是我们？"姜稚月的声音在发抖，画布左下角的细节里，女生的帆布鞋上沾着泥点，那是她当年在机场跑断鞋跟时蹭的。

"是你把信投进邮筒的那天。"顾白周的指尖划过画框，"我躲在树后面，看着你投完信就跑，书包上的兔子挂件晃得厉害。"

她忽然想起那天转身时，好像看到玉兰树后有个熟悉的背影，当时以为是错觉。原来有些目光，早在很多年前就追着她跑过了整个青春。

展厅的广播突然响起寻人启事，找一位姓林的医生。姜稚月转身时，看见林医生正举着手机拍照，镜头对着那幅《医院走廊》——画里有个碎掉的保温杯，旁边散落着没写完的信纸，抬头写着"妈，别担心手术费"。

"小白周啊。"林医生走过来拍了拍顾白周的肩，"当年跟你说这姑娘总在换药时写信，没骗你吧？"

顾白周的耳尖红了。"谢谢您每次都把信偷偷收起来。"他从口袋里摸出个小盒子，里面是枚玉兰形状的胸针，"我妈说，当年要是有您这样的医生，她就不会走那么早了。"

姜稚月这才知道，顾白周的母亲也是林医生的病人，走的时候他才十五岁。难怪他总在医院走廊待很久，难怪他那么懂她看着输液管时的沉默。

暮色漫进展厅时，观众渐渐散去。姜稚月站在《三月十六日》前，发现画框边缘藏着个小小的机关。她按下去的瞬间，画的背面弹出个暗格，里面放着封崭新的信封，收信人写着"姜稚月"，寄信人是"顾白周"，邮戳是今天的日期。

"这是..."她拆开信封，里面只有张画着笑脸的便签，下面写着串地址，是市郊的一家疗养院。

"我找到我外婆了。"顾白周从背后抱住她，下巴搁在她肩上，"她还记得你，说有个扎羊角辫的小姑娘，总偷她家院子里的玉兰花。"

姜稚月突然想起十岁那年，她翻墙去偷邻居家的玉兰花，被个戴眼镜的老太太抓个正着。后来老太太总喊她去吃桂花糕，说她的小孙子跟她一样爱爬树。那个小孙子，总躲在门后偷偷看她，手里攥着本画满玉兰的速写本。

原来他们的故事，比那些未寄出的信，开始得更早。

晚风穿过展厅，卷起地上散落的宣传页。姜稚月看着那些印着画作的纸页在风里打转，忽然觉得那些未寄出的信从未真正沉默过。它们藏在馄饨店的辣椒油里，藏在医院走廊的消毒水味里，藏在每个玉兰花开的春天里，等一个季风过境的时刻，把所有没说出口的话，都吹成了彼此能听懂的回声。

"明天去看外婆吧。"她转身时，胸针上的玉兰花瓣蹭过顾白周的领带，"我想告诉她，当年偷的花，后来长成了一片树林。"

他的笑声混着风声落下来，带着初秋的清冽。顾白周低头时，吻落在她发顶，像枚盖在时光上的邮戳，清晰而坚定。

展厅的灯次第熄灭，只有《三月十六日》还亮着。画里的少年少女站在邮筒前，季风掀起他们的衣角，像要把所有未完待续的故事，都吹向一个崭新的地址。

画展里的回声