疗养院的桂花

去疗养院的路上下了场太阳雨。姜稚月坐在副驾驶座上，看着雨珠在车窗上划出蜿蜒的痕迹，像极了高中时顾白周在她笔记本上画的海岸线。他今天穿了件浅灰色的针织衫，袖口卷到手肘，露出小臂上道浅白色的疤——是十五岁那年替她捡风筝时，被篱笆上的铁刺划的。

“外婆总说，太阳雨是有人在哭着笑。”顾白周转动方向盘时，腕表的反光落在她手背上，“她以前住的老房子院里有棵桂花树，每次下太阳雨，花瓣就落满整个窗台。”

姜稚月指尖在车窗上跟着雨痕画圈，忽然想起十岁那年偷玉兰花时，被老太太追着喊“小丫头片子”。后来每次路过那扇爬满藤蔓的木门，总能闻到飘出来的桂花糕香，门后总传来沙沙的翻页声，像有人在写很长很长的信。

疗养院坐落在半山腰，院子里的桂花树正开得热闹。顾白周刚停稳车，就有个戴老花镜的老太太拄着拐杖迎出来，手里攥着本泛黄的相册。“小白周，这就是你总画里那个姑娘吧？”老太太的镜片后的眼睛弯成月牙，“我认得她扎羊角辫的样子，偷我家玉兰时摔在泥里，像只灰扑扑的小麻雀。”

姜稚月的耳尖发烫。相册第一页是张褪色的拍立得：十岁的她蹲在玉兰树下，手里举着两朵偷摘的花，身后的木门后露出半张少年的脸，手里藏着支刚折的桂花枝。照片背面有行娟秀的字：“稚月偷花记，小白周摄于秋分。”

“这张是你外婆拍的？”她指尖抚过照片边缘的折痕，像触到了时光的纹路。

“是我太姥姥。”顾白周接过老太太递来的桂花茶，“她走的那年把相册给了外婆，说等我找到那个偷花的姑娘，就把这页给她看。”

老太太拉着姜稚月坐在桂花树下的石凳上，翻开相册里夹着的信笺。那是顾白周十五岁写的，信纸边缘画满了小太阳：“太姥姥，今天看到稚月在教室后面哭，她的笔记本被男生扔到了屋顶。我爬上去帮她捡，摔破了胳膊，但她给我贴创可贴时，指尖比创可贴还软。”

“这孩子从小就嘴笨。”老太太用拐杖敲了敲顾白周的膝盖，“当年你太姥姥走，他抱着这本相册在桂花树下坐了整夜，说没来得及告诉太姥姥，他喜欢的姑娘笑起来有两个酒窝。”

姜稚月忽然想起高二那年的秋分，顾白周把个桂花糕塞进她手里，说“我外婆做的”。后来她在他的速写本里看到幅画：教室窗边的女生咬着桂花糕，嘴角沾着点白色的糖霜，画的标题是《九月的甜》。

“你太姥姥的信，我看过。”她从包里拿出个牛皮纸信封，是上周在储藏室最底层找到的。信封上贴着褪色的桂花邮票，收信人是“顾白周亲启”，寄信人地址是疗养院的老地址。

顾白周拆信时，指腹在信封封口处顿了顿。那是太姥姥的字迹，娟秀里带着点颤抖：“小白周，奶奶知道你怕黑，就像怕说出喜欢那个偷花姑娘的心思。但你看桂花每年都开，有些心意藏不住的，就像藏不住的春天。”

太阳雨停了，阳光穿过桂花叶隙落在信纸上，把字迹照得透亮。姜稚月看见顾白周的睫毛上沾着点金色的光，像落了片桂花花瓣。他忽然握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像那年他爬屋顶帮她捡笔记本后，焐热她冻红的指尖。

“其实那天在机场，我口袋里揣着这个。”他从钱包里抽出张泛黄的纸条，是张电影票根，日期是五年前三月十六日，座位号是最后一排的角落——那是他们当年约好要一起看的电影，后来他独自坐在空荡荡的影院，把票根折成了纸飞机。

老太太在旁边偷偷抹眼泪，把块桂花糕塞进姜稚月手里：“这孩子当年出国，行李箱里放着你掉在我家院里的发绳，蓝白格子的，他说要带去慕尼黑晒太阳。”

姜稚月咬了口桂花糕，甜香漫过舌尖时，忽然想起大三那年收到的匿名包裹。里面是包慕尼黑的桂花糖，包装袋上画着棵玉兰树，树下有个扎羊角辫的小姑娘。

“那包糖，我放在床头柜上，化了又硬，硬了又化。”她的声音沾着糖霜似的甜，“直到上个月搬家，才发现包装里藏着张画，画的是疗养院的桂花树。”

顾白周低头笑起来，眼角的细纹里盛着光。他从车里抱来个画框，里面是幅刚完成的油画：夕阳下的桂花树下，老太太坐在石凳上打盹，穿浅灰针织衫的男生正给女生别上朵桂花，女生的发间还别着朵玉兰花。

“画名叫什么？”姜稚月的指尖拂过画里自己的发梢。

“《寄给秋分的信》。”他把画挂在疗养院的走廊里，旁边是太姥姥的相框，“她总说，好的故事要让风也听见。”

傍晚的季风带着桂花香气漫进走廊，吹动了画框旁悬挂的信纸。那是姜稚月刚写的，收信人是“十岁的姜稚月”，地址是“玉兰树下的泥土地”，内容只有一句话：“别害怕偷花被抓，未来会有个人，替你把所有没说出口的喜欢，都种成一片花海。”

顾白周从身后轻轻环住她，下巴搁在她肩上。远处的桂花树下，老太太正对着太姥姥的相框絮絮叨叨，像在念封永远不会寄错的信。姜稚月忽然觉得，那些未寄出的信从未真正停留在原地，它们顺着季风，绕过光阴的拐角，最终都落在了该去的地方。

就像此刻，落在她发间的桂花，和他眼底的月亮。